「……お前、やっぱ肌白いよな。」
「急に何？」
体育の直前、男子更衣室。時間が少し遅いせいか、中には俺と、俺の友人の二人きり。どうせ男同士、気まずくなるような仲でもないので、もはや何も隠さず着替えていく。ストーブもついていない更衣室は極寒で、寒い寒いと騒ぎながら脱いではジャージに着替えていった。
「いや、白いなって。」
目の前で上着を羽織る彼は、男にしては随分小柄で色白。髪質もさらさらとしているのにふわふわで、黙っていれば女子に見えなくもない。
「まぁ……年中引きこもってるし……」
「たしかに。」
自分で言った癖に癪だったのか、無言で数発、横腹を殴られた。けれど、美術部の幽霊部員である彼と陸上部で長距離走をしている俺とでは圧倒的な体格差なのでほとんどダメージにはならない。
「お前のへなちょこパンチなんて効かねぇよ。」
鼻で笑いながら言うと、硬い上履きの爪先で思いっきり脛を蹴られた。弁慶の泣き所に見事入った蹴りは、俺を蹲らせる程度の威力はあった。
「い゙って！？」
「ばーか！人のことバカにするからそうなんの〜。」
今度は俺が鼻で笑われ、癪ではあったが先にやったのは俺なので何も言えず口をつぐんだ。
「でもまぁ……確かに白すぎかな〜……見るからに外出てないですーって感じ。」
自分の腕をまじまじと眺めていた彼が、突然蹲っていた俺の腕を掴んだ。
「お前は結構焼けてるよな……やっぱ陸上部だから？」
無遠慮にぺたぺたと腕を触ってくる手は華奢で、同い年の同性だとは到底思えない。
「うるせー。当たり前だろ、外で走ってんだから。」
「だよね〜……」
目の前の彼を、少し見上げる。普段は見下ろしてばかりなので、この視点は何だか新鮮だ。
「……あ、雪。」
ふと窓を見ると、外では雪が舞っていた。
「え、うそ。……うわ、マジだ！ちょ、触ってこ！」
寒いと喚いていたのはなんだったのか、彼ははしゃいで窓を開けた。寒気が急になだれ込んで、寒さに身を震わせて薄く目を開いた。
真っ白な肌の彼の手に、ふわりひらりと雪が落ちてくる。彼の手に触れた瞬間にじゅわりと溶けて水になって、その白い手を露で濡らしていった。
子供のようにはしゃぐ彼があまりに子供っぽくて、そして雪が似合いすぎて。俺はまた小さく笑って、不思議そうに、かつ何か不満げにしている彼の元に近付いていった。

テーマ:雪

1/8/2026, 7:37:29 AM