深夜の老人ホーム。私は夜勤の見回りをしながら、常夜灯がぼんやりと足元を照らす廊下を進んでいく。
　ふと入所者である佐伯さんの個室から、柔らかい光の筋が漏れているのを見つけ、中を覗き込む。
　佐伯さんはベッドの端へ腰掛けるようにして、静かに窓の外を眺めていた。窓から差し込む月の明かりが、彼の背中に影を落としている。

「眠れませんか？」
　私の声で、佐伯さんは体ごとゆっくりと振り返る。
「あぁ、真理子さん。――今日は月が明るいですな」
　佐伯さんのか細いしゃがれ声が、わずかに空気を震わせる。
　私はベッドの脇に身を寄せ、佐伯さんと目線を合わせるようにしゃがみ込むと、彼の不安を取り除くように手を取る。皺だらけの骨ばった手は見た目よりずっと柔らかい。
「今日は満月らしいですよ」
　私が務めて優しく声をかけると、佐伯さんは窓の外に視線を伸ばして「そうか……」と短く答える。

「なあ、真理子さん……、私の人生は――正解だったんだろうか」
　佐伯さんの一言が、私の胸に僅かな重みを落とす。
　たかだか三十余年の人生しか経験していない私が、八十年を生きた彼に「正解」を示せるはずはなかった。
「家族を養うためとはいえ、あまりに家庭を顧みてこんかった」佐伯さんの声は抑揚を持たず、夜の闇に消えていくように静かだった。「子どもらにとっては、あまりいい親ではなかったかもしれん」
　私は言葉を探した。どんな言葉も軽すぎるように思えた。
「今日も息子さん、様子を見に来られてたじゃないですか。お孫さんにも恵まれて、私から見たらとても素敵な人生ですよ」
　少しの間、沈黙が続いたあと、佐伯さんは小さく笑った。
「そうやって見えるのは、ありがたいことじゃな」
　彼の笑顔に滲む悲しげな表情が、私の心にモヤモヤとした何かを残す。
「私はね、息子が小さい頃に何をして遊んどったか、まったく知らんのですよ。ほとんど寝顔しか見てこんかった。あの頃はそれが正しいと思っとったが、いまになって、そればかりが悔やまれてな……」

　佐伯さんの言葉が胸に深く染み入ってくると同時に、両親に預けている五歳の息子の顔が浮かぶ。
　結婚前から続けてきた介護の仕事。今日のような夜勤の日は、夕食の準備だけ済ませて家を出てしまうため、「おやすみ」の一言をかけられる日も稀だった。
　
「真理子さん」
　名前を呼ばれ、はっと顔を上げる。佐伯さんの大きく柔らかい手が、私の手を握るように包み込む。
「人生の正解なんていうのは、考えても仕方がないのかもしれん。ただ……いまは大事にせな。二度と取り戻せん時間もあるんじゃ」
　私は、佐伯さんの手を握り返しながら、涙が出そうになるのを堪えて頷いた。
「……はい」

　佐伯さんが寝静まるのを見送り、私は窓の外をひとり眺める。
　――ねぇ。ママ、絵本読んでくれる？
　夕方、出勤前に息子の放った一言が、月の明かりのようにぼんやりと浮かんでくる。
　――ママ、これから仕事だから、また明日ね――。
　そう答えた気がする。――いや、それは答えたことになるのかな。
　
　翌朝、施設長に勤務時間の相談をして、施設を出る。「調整してみます」と短い答えだった。
　最近ようやく涼しくなってきた朝の風が頬を撫でた。
　自宅に電話をかけると、電話口の母の向こうで眠そうな息子の声がする。
『ばぁば、ママからなの？』
　その声が明るいことにホッとしながら、電話を代わった息子に「すぐに帰るね」と告げて家路を急ぐ。
　今日は息子の気が済むまで、めいっぱい絵本を読んであげよう。

　人生は長い。だが、時間はあっという間だ。
　たとえ正解なんてなかったとしても、いまを大事に――。
　佐伯さんの言葉を胸に、私は秋風を切って進んでいく。

#答えは、まだ

9/16/2025, 12:15:30 PM