大好きな君に

実家柴犬を飼っていました。
家族にとって初めての犬、子供の頃に犬が欲しかったけど許可降りず、なぜか末子が大学生というタイミングで飼い始めた犬。

子犬の頃は鼻がぺちゃっとしていて小さなたぬきみたいだったし、手のひらに載せられるほどの大きさで、体が弱くてちょっと病気がちでした。
みるみるうちに成犬になり、ものすごく速く走れるようになったり鼻が前に伸びてばりイケメンになりました。

柴犬は飼い主との信頼関係は強いけど他の犬と馴染まないから、犬を遊ばせたり散歩仲間とかできにくいよ、と聞いていましたが、運命の出会いがあり満場一致で彼がうちに来ることになったのです。

前評判通り他の犬とは混ざらなくて、ちょっと買い物の間待っててねとつないでおいても、キリッとお座りをして不要なときは吠えない、頼りになる犬でした。
車に乗ると必ずと言っていいほど酔って生あくびが出るのに、ドアを開けると自ら飛び乗って助手席にお座りするほど好きでした。

彼の人生の後半から私や兄弟たちに子供が産まれ、里帰りでしばらくの間赤ちゃんと暮らす機会が何度もあったけど、彼は赤ちゃんやよちよちの子供に向かって吠えたりちょっかいを出すこともなく、不意に触られても怒らずに、共に生活してくれました。

私がお産で里帰りをした時、彼は最期の時を過ごしていました。
寝ている姿勢で過ごすことが多く、散歩も行けなくなって室内を数歩歩いてすぐに横たわってしまうような状態がしばらく続きました。
滅多に鳴かなかったのに、何度も鳴いたり吠えたりしていました。

私は子供に集中するようにと言われていても、一日中鳴き声が聞こえ、無視しているのもつらくて、体がキツいときに「もう鳴かないで！」って怒鳴ってしまった。
数日後に彼は亡くなりました。
あんなに鳴かない彼だったので本当にしんどかったろうと思います。

仕方ないよって思います。
タイミングとも思います。
でも、ただ怒鳴ってしまったという行為以上の苦さが残っています。
罪悪感がいつまでも残るのは、行為の客観的な重さと自分が下した罪の重さが釣り合わなくてもいいからでしょうか。

3/5/2026, 6:57:40 AM