目が覚めると車の中で、途端にガタンっと体が揺れてシートベルトが体に食い込んだ。
山道。お父さん運転荒いからな、と少し心配になっていると鼻先に香ったそれ。それに揺り起こされたんだと分かってシートベルトをギリギリまで引き出して助手席を覗き込んだ。

「お母さん、それちょうだい」
「今飲んだらおしっこ近くなっちゃうよ？」
「でもいい匂い」
「少しだけね？ちょっとよ？」

お母さんが好きで飲むミルクティは、いつも少しお化粧の匂いが混じってとっても甘くて安心した。




目が覚めると車の中で、途端にガタンっと体が揺れてシートベルトが体にくい込んだ。
山道。彼氏はそんなに運転が荒くないはずなのに、曲がりくねった急勾配にブレーキテクニックが追いつかないらしい。
ドリンクホルダーに蓋が空いたままになっているそれのお陰で目覚めたんだと分かって、軽く手を伸ばした。

「これ、飲んでいい？」
「いいけど……この山道やばくね？ごめん運転荒くて」
「全然、お父さんのか凄かったし」

この人と一緒にいるとほしくなるのは軽い躍動感。レモンのキリッとした爽やかな香りに誘われて、DJ気取りの思い出のナンバー。




目が覚めると車の中で、途端にガタンっと体が揺れてシートベルトが体にくい込んだ。
山道。助手席から振り返った孫が透き通った琥珀色を揺らして見せた。

「おばぁちゃん紅茶好き？飲む？」
「随分寝てたみたい……」
「もう着くよ、お墓」
「何年ぶりだろね」
「おじぃちゃんの三回忌以来かな？ねぇ、お父さん」

父母と出かけた帰り、彼氏が挨拶に来た時､孫の顔を見せに盆暮れ正月に帰省した時。この山道を登った先に目指した旧家は、もうない。
この山道と共にあるたくさんの思い出の中にいつも紅茶の香りがしていたことを思い出して、その琥珀色を受け取った。

ほんのりとしたミルク感も、お化粧の匂いも、レモンも、躍動感も、もう離れて行ってしまってから、忘れたように飲まなくなった紅茶が、しわくちゃの手に戻ってきた時には気取ったところのない、素朴なストレートに様変わりした。

蓋を捻る。
往年に思いを馳せて。

(紅茶の香りは、思い出ともに今を彩る)

10/27/2022, 1:19:22 PM