「虹が出てるよ」

恋人が呟いた。
私はその言葉に恥ずかしいくらい動揺して、つい彼女を凝視してしまったし、眠気覚ましに飲んでいたコーンスープの深皿は盛大にひっくり返った。

「え。あ、昨日、昨日の夜、雨、降ってたみたいだしね」
「うん。ついさっき晴れたのかな。運がいいね。素敵な一日になりそう」

彼女がカーテンを引いて「見える？」と微笑む。
青い空にはたしかに虹がかかっていた。

「あっ、え......、うん、見えるよ」

違う。
違うんだ。
本当は、こんなことを言いたいわけじゃない。
なのに、口を開こうとすると、空気の搾りかすみたいな音ばかりが漏れる。彼女はスープを飲みながら、まるで見えているかのように「大丈夫だよ」と優しく声を掛けてくれる。
私は耐えきれず、とうとう号泣した。
大の男がみっともなく、涙を止めることが出来なかった。
嗚咽を堪える。
声も無く袖に顔面を押し付ける。

「ごめんね」

ほら、まただ。
その目は何も映していないくせに────いつも、まるで見えているみたいに私の心を読み取ってしまう。
ことん、とお皿を置いて、彼女がテーブルごしに手を伸ばす。一瞬躊躇った後、その手を強く握りしめる。
どちらかが手を握りたい時は、必ず相手は応える。
二年前、病気で視力を失った彼女との約束だった。
朝の白い光がフローリングを照らす。
空気清浄機の稼働音と、少し離れた位置から洗濯機の音だけが響く。

「今朝ね、私早起きだったのよ。テレビが、この地域全域で見事な虹が出ているって言ってたの。もう消えてしまったかもとも思ったんだけどね」
「み、.....見えたよ。ありがとう」
「泣かないで。私、嬉しいの。あなたが虹を見て喜ぶ顔を想像したの。その時の嬉しさなんて、実際の虹以上だわ」
「.....うう、ふっ、ぐす」
「ああ。ようやく音を出してくれた。ねえ、あなた。あなたは私にとっては虹のはじまりみたいなものよ。どうかわかって」

私にとったってそうだ、と私は息からがらに呟いた。

7/28/2025, 4:04:42 PM