『幸せとは』

　朝起きれば隣に彼女がいる。
　……なんて、寝汚い俺にそんな都合のいい現実はなかった。

　彼女は早朝には外へ走りに行く。
　自宅に戻れば作り置きされた朝食を摂り、体幹トレーニングとストレッチをこなすのだ。

　休日の俺が起きたときには、彼女の温もりは既にない。
　あるのはふかふかな枕に残る、甘やかな整髪剤の香りだけだった。

　匂いまでかわいい……。

　彼女の枕に顔を埋めて残り香を堪能する。
　そのあと、俺はベッドボードに置いている眼鏡をかけて、ベッドから起き上がるのだった。

　　　＊

　リビングに顔を出すと、キッチンのほうで彼女がジャムの瓶と格闘していた。

「ふんぬっ！？」

　やべ。
　そんなにキツく閉めたっけな？

　彼女はあまりパン類を食べないから、油断していた。
　瓶口にタオルまで巻いて、蓋を開けようとしているが、うまくいかないらしい。

「パンなんて珍しいですね？」
「げっ」

　声をかければ、顔を上げた彼女と目が合った。

「どんなリアクションしてんですか」

　眉を寄せた彼女の手からジャムの瓶を抜き取る。

　キュポンッ。

　瓶蓋を回せば、小気味のいい音を立てて蓋が開いた。
　彼女の小さな手に瓶を乗せれば、唇を尖らせて俺を小突く。
　
「瓶の蓋すら開けられない面倒くさい女って思われた」
「その思考のほうがよっぽど面倒ですけどね？」
「聞こえてるからな？」
「おっと、口が滑りました」

　不器用に俺にときめく彼女の額にキスをする。
　ツンと顔を逸らした彼女は俺に背を向け、焼きあがったトーストにイチゴジャムを塗った。
　ジャムの甘ったるい香りが食パンの上に乗せられる。

　そんな彼女の代わりに、俺は冷蔵庫からサラダを取り出し、皿に盛りつけた。
　サラダをテーブルに置いたあと、ついでに牛乳を注ぐ。

　トーストを手にした彼女が腰をかけたとき、汁物がないことに気がついた。

　インスタントのコーンスープでも用意するか。

　電気ケトルに水を入れたあと彼女に声をかける。

「それより、米、足りませんでした？」
「違う。海苔がなかった」

　腰をかけた彼女は、お行儀よく「いただきます」と両手を合わせた。

「あれ？　切らしてました？」
「ちょこちょこオヤツに摘んじゃってたから、食べ切ってたみたいで、なくなってたの気づかなかった」

　そういえば、焼いた餅を海苔で巻いて食ってたな？

　正月休みで気持ちが少し緩んでいたのか、いつもより彼女の食が進んでいた。
　咎めるほど過度に暴食をしているわけでもない。
　俺は彼女の貴重なもぐもぐタイムを堪能していた。

「最後の1枚を使っておいて、気づかないとかあります？」
「うるさいなあー。外箱が重たかったんだもん」

　子どもっぽい言いわけをしていることは自覚しているらしく、彼女はいたたまれなさそうに俯いてしまった。

「……とにかく、あとで買ってくる」
「あ、それなら、俺も一緒に行っていいですか？」
「え？　ひとりで行けるよ？」

　電気ケトルのお湯が沸き、マグカップに注いだコーンスープを彼女の前に置く。
　ついでに俺もコーヒーを淹れ、彼女の真向かいに腰をかけた。

「食材も減ってきたから買い足ししようかと思ってたんですよ」
「ああ、そういう？　わかった。手伝う」

　両手でマグカップを支えながら、彼女ははふはふとコーンスープの湯気を飛ばす。
　左手の薬指のつけ根で光る真新しい指輪に、口元が緩んだ。

「ふふっ。ありがとうございます」
「なんでお礼？」

　近所のスーパーで、食材や日用品の買い出しをするだけだ。
　彼女の指摘はもっともなのかもしれない。
　三が日はしっかり引きこもったため、冷蔵庫の中身が心許ないのは本当だ。
　荷物も多くなる予定だから手伝ってくれるのもありがたい。

　ただの当たり前の日常だ。
　それでも、彼女と過ごす日常は俺にとって当たり前とは程遠い。

「なんとなく、言いたくなったんです」
「変なの」

　穏やかに笑う彼女の眩しい笑顔に目を細めた。

　本来なら、彼女は俺と交わらない世界にいる。
　高嶺の花である彼女に、俺は何度も恋に落ちた。
　ひとりで生きることを決めた彼女が、俺とともに人生を歩むことを選んでくれている。

　これ以上の幸せなんてないのだと実感した。

1/5/2026, 6:28:08 AM