この場所で

初デートは水族館
記念日はお気に入りのレストラン
プロポーズは遊園地
あなたと過ごした大事な場所は沢山あるわ。でもね。
私、明日死ぬってなったら絶対この場所で過ごしたい。

そう言って満面の笑顔を見せてくれた結は、お腹の子を愛おしく眺めていた結は、｢明日死ぬなら｣なんて冗談を言っていた結は、大地震の被害で生き埋めにされ、死んだ。
突然のことすぎて感情が追いつかなかった。悲しい、辛いよりも先に虚無感が襲ってきた。火葬が行われ、欠けた遺骨を集めて、母の時よりも軽い骨壷を持って、｢この場所｣にたどり着いた。俺と結が出会った公園。穴場で、友達も誰も知らなかった。それでも俺と結にとってかけがえのない場所……だったところ。もう今は周囲の建物に潰されて、跡形もない。警察だか自衛隊だかに｢危ないですよ｣と言われたって振り切ってきた。途端、急激に悲しみの波が押し寄せて、俺は瓦礫の上でしゃがみ込んだ。もう27になるのに、大声を上げてみっともなく泣いた。結も、お腹の子も、皮肉にも｢この場所で｣電柱に押しつぶされた。

2/11/2026, 11:11:26 AM