「捨てちゃうの？」

あどけない声に振り返れば、そこには幼い自分。
目の前のもの全てに目を輝かせて、好きなものを小さな腕いっぱいに抱え込んでいた頃の、無垢な子供。
薄汚い心も世の中の理不尽も、何も知らなかった頃の、馬鹿な、子供。

「捨てるよ。」

幼い自分から目を背けて、手にしていたものをゴミ袋に放り込む。

「もういらないから。」

ずっと集めていたキャラクターのカード、キラキラしたガラスの破片、何が描いてあるのかもわからない絵、友人に貰った手紙、まぁるいビー玉、ボロボロのぬいぐるみ。
全部全部、大切に仕舞っておいたものばかり。

「大切なものじゃないの？」
「……大切だよ。」

好きだから集めて、大切だから仕舞っておいた。
誰に見せるでもない、自慢するでもない。
ただ、自分の手の中にあるのが嬉しかった。

「でも、捨てないと。」

日記帳をゴミ袋に押し込む。
拙い字で綴られた頁が、ぐしゃりとシワを作った。

「捨てないと、『大人』になれないんだよ。」
「……ふぅん。」

幼い自分が、ゴミ袋の中を覗き込んだ。
せっかく捨てた色んなものを、また引っ張り出しては眺めている。

「変なの。大切なもの捨てなきゃいけないなら、僕大人になんなくていいよ。」
「……なんなきゃいけないんだよ、大人に。」

幾ら望んでいなくとも、否応なしに時間は進んでいく。
子供のままでいたいと願っても、社会はそれを許容しない。
そうして皆、子供の頃の大切なものに蓋をして、ゴミ袋に放り込んで、全部捨て去って大人になるのだ。
それが、社会の『当たり前』なのだから。

「ねぇ、捨てるなら僕にちょうだい。」
「……ぇ、」

幼い自分が取り出した、ほつれたクマのぬいぐるみ。
いつ貰ったのかもわからない、大切なもの。
本当に、大切だったもの。

「だって、いらないんでしょ？なら、僕がもらってもいいよね？」
「ぇ、あ、まって、」

色んなものを詰め込んだゴミ袋を、幼い自分が持ち上げる。
半透明の袋の中は、きらきらと色鮮やかに輝いている。

「捨てるんなら、僕がもらうよ。じゃあね。」

きらきら、きらきら。
幼い自分が持ち去っていくゴミ袋から、光がこぼれ落ちて尾を引いた。
光はどんどん遠くなり、小さくなっていく。

「待って！！」

伸ばした手は届かずに、光は闇に呑まれて消える。
後に残ったのは、空っぽな心だけ。

「……まって。」

本当に、大切だったんだよ。


[宝物]

11/20/2023, 1:27:54 PM