宅配業者から「お届け物です」と言われて受け取ったダンボール箱は思ったより小さかった。中に試供品の仲間が入っているとは、あの配達員の男性も思わなかったのだろう。

「はじめまして。私はあなたの仲間です」

　そこに入っていたのは男か女かよくわからない、すくなくとも人間のかたちをしてはいる、見た感じ二十歳前後の若者だった。
　「仲間、あげます」という怪しいハガキを受け取って、SNSで話のネタにでもなればと思い無料お試しサービスに応募してみたものの、まさか人間っぽいものが送られてくるとは思わなかった。SNSに投稿すれば確実にバズるか、炎上するか、嘘つきよばわりを受けるだろう。ただいま目の前にある光景だけが俺の現実だ。

「えっと……なんの仲間なの？」

　とりあえず聞いてみた。なんの仲間なの、そう問われた彼だか彼女だかは首をかしげる。
「仲間ですよ。なんの仲間かはあなたが決めることです」
　仲間……なんだ？　大学の同級生？　同じサークルの人？　SNSの相互フォロワー？　ネトゲで遊んでいる友達？　どれも繋がりが希薄に思えた。それはそうだ、ほんとうに仲間だと思える人間がいればこんな怪しいサービスに応募しようなんて考えないのかもしれない。
「わからない……」
「わかりました。では明日からもっと仲間を増やしましょう」
　――なんだって？

　それから仲間の宅配は食品のサブスクの如く毎日届き続け（宅配業者もさすがに怪訝な顔をし始めた）、俺の部屋は同年代と思わしき何者かでいっぱいになった。
　特に水や食料も必要としないようだし、手はかからないが、何をやるわけでもなく、それぞれの個性があるわけでもない……どんどん足の踏み場をなくしていくだけの仲間たちをかき分けて、あのすべての発端となったハガキを探そうとする。けれどとっくに捨てているらしかった。いや、こいつらの中の誰かが捨ててしまったのか？
　だが、この空間には奇妙な安らぎがあった。
　何者にもなれない俺という人間を埋め尽くしてくれるような何かが……いや。今理解した。

「「「私達はあなたの仲間です」」」
そういうことか。

12/11/2024, 3:05:15 AM