「なに、これ、懐かしい！」
「だろ。探したら見つけたんだよー。やる？」
「当たり前っしょ。やー懐かしいなぁ」

友人の優と実家のリビングで炬燵に入って、ゲームをTVに繋いだ。
マジで懐かしい。俺たちが中学時代にハマっていた格闘系のゲーム。およそ15年ぶり。

「うぉぉぉー！おりゃぁぁぁ！いけぇぇぇ！」
「優、うるさっ。久しぶりに五月蝿ぇ」
「だぁぁぁ、ちょっと待って、待って」
「待たねーよ」
カウンター攻撃はあっさり成功して、俺の得点になる。
優は悔しそうに2試合目の対戦のために前のめりで備えた。


平日の午後。
本来なら俺も優もバンド活動をしている時間帯に、2人で俺の実家で過ごしているのには理由がある。

－－－優の心が壊れてしまったから。

最近、練習に遅刻したり、そもそも来なかったりってことが続いて、おかしいとは思っていた。
メンバーやマネージャーと病院に連れて行かなきゃなぁと会話しつつ、アルバム作りを優先した。
その結果。
優は外出できなくなり、うつ病と診断された。
バンドは無期限の活動休止に入り、俺とボーカルの優は、バンドのバの字もなかった中学時代の思い出を辿っている。


夕飯はお袋特製のカレーライス。
お袋は昔から、来客があればカレーを振る舞う。優も当然、中学生の頃からお袋のカレーを食べていた。
俺の部屋に運んでもらってカレーを食べながら、俺は優に聞いてみた。

「今日は泊まっていくだろ？」
「うん。急で迷惑かけちゃうけど」
「らしくないなぁ。昔はよく突然言い出したじゃんか」
「大人になると色々気を使うんだよ。俺もお前も」
「そっか。そういうもんか」
「そういうもんだよ」

中学生の冬の青春のやり直しなんか簡単だと思っていた。
でも、実際は難しい。
ただ、バカやってたあの冬と同じ青春を過ごして、優に元気になってもらいたいだけなのに。

「明日さ、柊が来るんだってさ。何して遊ぶ？またウチで遊ぶ？ゲームなら他にも…」
中学のとき、俺たちはいつも一緒に遊ぶグループがあった。柊はその中の1人。
ゲームカセットを収納したボックスを引き出した、その時。

「悪い、俺、まだ…」
元気のない小声に振り返る。
優が自分の身体を抱きしめるように、自分の腕を掴んでいた。
「拓馬以外のヤツとはまだ、無理…かもしれない…」
「…そっか」
「ごめん」
「ごめんなんて、別に何も悪いことしてねーじゃん」
頭を上げて欲しくて、わざと軽い調子で言う。

優は顔を上げた。でもその表情はやるせなくて、かえってこの表情の方が哀しかった。
「悪いことだらけだろ。俺のせいで活動休止になって、新曲の発売は無期限の延期。収入だけみても激減だ」
「収入はさ、俺も優も印税が入ってくるじゃん。優が今まで歌ってくれてたおかげだよ。感謝してる」
「でも、新曲出さなきゃいつか飽きられて売れなくなる。俺のせいで…！」

大切な友人の心の叫びを、どうすれば良い？
優が悪いわけじゃないって、どう伝えれば良い？

優を抱きしめて、随分痩せてしまったことを知る。
食事もあんまり食べられなくなったと聞いた。
カレーライスは美味しいって食べてくれたけれど、サラダは残していた。

「俺たち、無期限の活動休止中だよ。
無期限ってのは、期限はないってこと。活動休止ってのは、活動を休憩するってこと。良いんだよ、今は人生の休憩中で、仕事のことなんか忘れてれば」
「忘れるなんてできるわけないよ」
「そうか？今日、優とゲームしてたら、俺は忘れてた。優は？」
「あの瞬間なら…」
「忘れられただろ？いったん音楽のことを忘れてさ、俺たちが楽しくて仕方なかった中学の頃に戻ろうぜ。人生の休憩中なんだから」
「でも…」
声に心細さが滲み出ている。

どうすればわかるのかな。
今は何も気にしなくて良いこと。
優はひとりじゃない。俺がそばにいることを。

「まださ、活動休止して１週間も経ってないじゃん。
優が不安ならさ、とりあえずの期限を決めてみる？」
「期限付き？」
「そう。いつが良いかなあ」
「……冬？」
「冬？良いじゃん。
じゃあ、冬の間は俺と優の、人生の休憩期間。延長OK、短縮もOKでどう？」
「…拓馬も一緒に…？」
「もちろん。俺も優と一緒に休憩だ」
「拓馬も一緒なら」
「よしっ！」

バシッと背中を叩くと「痛え」と優が小さく呻く。
脂肪がないもんなあ…休憩中に少しでも体型が戻ると良いんだけどな。

「一緒に人生の休憩をしようぜ。コーラとポテチ食べる？」
「少しもらう」
「うん」


喋って、ゲームして、うたた寝して。俺はバカみたいにバカみたいな話を喋り続ける。


冬は一緒に、人生の休憩を。




冬は一緒に

12/19/2024, 9:05:14 AM