図書館が燃える。
赤やオレンジの火花を散らしながら、僕の家が燃えて、崩れて、喪っていく。
だめだ、
燃える図書館に引寄せられるように歩き出した僕の腕を引く彼女がいた。最近、僕が言語を教えている年上の女の子だ。
「何しようとしてるの？！」
「だって、本が！」
本を守るのが僕の役目なのに。
本を守るために生まれてきたのに。

バシッ、と頬を叩かれた。叩かれた頬がジンジンと痛む。彼女がそんなことをするだなんて想定外の僕はきょとんとしてしまう。彼女は僕なんかより痛みを堪えたような、今にも泣き出しそうな顔をしていた。

「あんたが死んだら元も子もないでしょう！？」
ぼろぼろ、と涙を溢す彼女に何と声をかけて良いのか分からない。普段は強気で、僕を引っ張ってくれる彼女が声をあげて泣いている。どうしたら泣き止んでくれるのかが分からない。
「泣かないで」
「うっさい、バカ」

僕はその瞬間だけ、図書館の存在を忘れ、目の前にいる彼女を泣き止ますのにせいいっぱいだった。


「あ、起きた」
「これは、どういう状況ですか？」
僕は小柄な彼女を抱き枕のように抱き締めてベッドに横になっていた。服は着ているから過ちを犯したわけではなさそうだ。
「珍しく酔っ払って帰ってきたかと思えば、だっこしてそのまま、ベッドに連れていかれて寝た」
不覚。僕は片手で顔を覆う。今度から酒を呑むの止めよう。
「すみません。何かやらかしたりとかしていませんか？」
「嘔吐していたわね」
「え゛」
「嘘よ」
シレッと宣った彼女の指が僕の頬に触れた。
「魘されていたけど、怖い夢でも見たのかしら？」
「そんなたいした夢ではありません。······貴女にはじめてビンタされた夢です。だから、そんな風に睨まないでくださいよ······」
彼女には逆らえない。正直に吐けば、ため息で返された。彼女は僕の腕に手を回す。
「二度寝するから枕になりなさい」
「買い物は良いのですか？」
「あとで考えるわ。おやすみ」
有無を言わさず、眠りに落ちた彼女に彼女らしいな、と思う。
眠くなってきた僕は彼女の懐に顔を埋める。
次の夢はきっと良いだろう。

11/23/2025, 9:20:12 AM