「夜桜には早かったね」

　彼女はこちらを見上げて笑う。日焼け知らずの白い肌は、満月の光で余計に白く発光して見えた。

　先週まで雪予報が世間を騒がせていたのに、今週に入ってからは春の陽気が続いていた。日中はあまりの暖かさにコートがいらないくらいだ。
　それでも日が沈めば肌寒い。時折吐く息の白さに驚いた。早く家へ帰って温まりたい。
　俺の思いとは裏腹に、一緒に出掛けていた彼女は俺を公園へ連れ立った。遊具も何もない、殺風景な公園を道なりに歩く。一体なんの用事があるのだろう。俺が考えを巡らせていると彼女は桜の木の下で歩みを止め、そう言ったのだ。

「桜の開花はもうしばらく後だよ」
「ウッソ、いつ？」

　俺はポケットからスマホを取り出して調べた。スマホの明かりが眩しくて眉間に力が入る。開花予想でネット検索していると「待って」と彼女の声が後ろから聞こえた。

　目の前の桜の木の下にいたはずなのに。

　少しもじっとしていられない彼女に苛立ち、思わず「何」と低い声でそっけなく返してしまった。不機嫌と捉えられてないか、慌てて振り返ってみれば、彼女は気にした様子もなく嬉しそうに上を指差した。

「梅！　梅が咲いてる！」

　早く、と促されてそばに近寄れば、スマホを渡された。俺に梅を鑑賞させる時間は与えるつもりがないらしい。パスワードが解除されている彼女のスマホで加工アプリのカメラを起動すると、決まった画角で撮影を始めた。

　彼女の顔をグリッドの中心に、空いたスペースには白い梅の花を添えて。
　スマホを逆さにして数歩下がり、腰を落とすと足が長く映る。
　これが彼女を撮影するときの最低限のルールだ。
　
　彼女はスマホのカメラレンズに向かって表情を作る。先程までの笑顔とは別に、随分大人びた、落ち着いた顔だ。インスタに投稿するためなのだろう。
　梅の周りには街灯がなく、白い梅の花と白く輝く満月が重なっていた。夜の闇と、白く発光する月と梅と彼女。コントラストがはっきりしているからか、逆光にはならなかった。彼女の表情はしっかり写っている。

「笑って」

　数十枚撮ったのちに言えば、彼女は一拍置いてケラケラと笑い始めた。

「いつも思うんだけど何それ。『笑って』って言われただけじゃ笑えなくない？」
「いや今笑ってんじゃん」

　そう言えば彼女の笑い声がさらに大きくなる。俺は構わずシャッターを切った。

「もういいや、ありがとう」

　笑いが収まった彼女が手を差し出した。その手の上にスマホを渡せば、彼女はすぐさま指を動かした。撮影した百枚近い写真をチェックする指は、ラインで文字を打つよりも速い。
　俺はその場でしゃがみ込んだ。彼女との身長差が大きいから、その分腰を落とす態勢には無理が生じる。中途半端な位置でキープした足腰は数分だけでも悲鳴を上げる。撮影を終えるといつもしゃがんでしまうのだ。
　膝に肘をついて、彼女を見上げた。
　いつもより白く輝く肌。黒くて長い髪はところどころ艶が白く光る。春だからと身につけているお気に入りの白いロングコート。夜との差が眩しい。
　白い月が白い梅の花と重なって、俺の目では花びらがぼやけて見える。さながら月に梅が溶けて無くなっていると言っても過言ではないかもしれない。

「ホント写真撮るの上手いよね」

　写真のチェックが終わったらしい。彼女は正面に立って、俺の手を取った。立ち上がらせようと引っ張る彼女がなんだか可愛くて、つい力をいれて体を重くしてしまう。彼女は「ちょっと」と口を尖らせながら、更に強い力で引っ張る。
　ふとした瞬間だった。
　彼女の黒い髪が夜に溶け込んで。白い肌と白いコートが、白い月と白い梅に重なって。彼女が一瞬、光に攫われたように見えて。
　その瞬間だけ力が抜けた。彼女の引っ張る力に抗うことなく勢いよく立ち上がった。逆にバランスを崩した彼女を後ろへ倒れ込まないように掻き抱いた。

「ぎゃあ！　何？」

　声を上げた彼女に構うことなく、腕に力をいれる。膝を曲げ、背中を丸めて上から覆った。俯いて鼻を寄せれば、彼女の髪から甘い香りがする。嗅ぎ慣れた彼女の香りだ。
　彼女が自分の腕の中にいることに、安心して肩の力が抜けた。

「消えたかと思った」
「何言ってんだバカ」

　胸をドンと押された。されるがまま腕を離せば、彼女は俯いていて顔が見えない。覗き込もうとすると、顔を避けられた。顔が見たくて手を添えれば、彼女に叩き落とされた。嫌われたかと焦ったら、チラッと見えた彼女の耳に気がついた。
　白と黒の世界で、彼女の耳だけ真っ赤に染まっていた。

『花の香りと共に』
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
月夜にはそれとも見えず梅の花香をたづねてぞしるべかりける
（『古今和歌集』巻第一　春歌上　四〇番歌　躬恒）
——月夜には梅の花がはっきりそれであるとも見えない。梅の花は香りを頼りにどこにあるか知るべきだったのだ。

……をオマージュしようとして失敗した何かです。各方面に深くお詫び申し上げます。

3/17/2025, 8:03:00 AM