『雫』

あなたの頬に、雫が溢れました。

それが涙だと気づくのに、少し時間がかかりました。

泣いているひとを前にして、わたしはいつも言葉を失います。

何かを言わなければという気持ちと、何も言ってはいけないという気持ちが、胸のなかで静かにぶつかり合って、結局わたしはただ、あなたのことを見ていました。

雫は、頬の上をゆっくりと伝いました。

急ぎもせず、止まりもせず。

まるで、長いあいだどこかに留まっていたものが、やっと行き場を見つけたみたいに。

悲しいのか、と聞こうとして、やめました。

悲しいに決まっている。でも、それだけでもないような気がして。

涙というのは、悲しみだけが呼ぶものじゃないと、あなたを見ていて思いました。何か大切なものに、ふいに触れてしまったときにも、人は泣くのだと。

わたしはそっと、あなたの隣に座りました。

何も言わずに。

それがせめてもの、わたしにできることでした。

しばらくして、あなたは小さく息をついて、少しだけ笑いました。

その笑顔が、さっきの雫よりずっと、わたしの胸に沁みました。​​​​​​​​​​​​​​​​

4/22/2026, 4:58:40 AM