改札を抜けて駅前のロータリーへと出る。途端、夕暮れ時の開けた空間に、冷たく乾いた風が吹き抜けた。天気予報を信じてコートを引っ張り出してきたのは正解だった。襟で風を遮るようにしながら、歩道橋の階段を上がっていく。

　今日も、いつものように職場を出て、定時で家路を辿っている。
　特に嫌なことがあったわけじゃない。上司に怒鳴られたわけでも、同僚と揉めたわけでもない。ただ、毎日が無音のリピートのように続いている。
　新規の営業もなく、既存客への顔出しがルーティンのように回る。毎日似たような世間話をして、同じような伝票を作成しては、コピー機のように吐き出すだけ。
　歩道橋の真ん中まで来たところで、思わず口から出た深いため息が、秋の風に乗ってロータリーに広がっていく。まるで空気の中に自分の存在が薄まっていくように。

　——これでいいんだろうか。
　
　平穏な社会生活ができているのに、そんな疑問が頭をよぎる。新卒でいまの会社に入社して三年目。仕事内容も大体把握できるようになり、力の抜き方も分かってきた。不具合の出ない程度に仕事をこなして、自分の時間も作れるようになってきた。

　職場の人間関係も良好で、別に嫌いな上司がいるわけでもない。部下はまだいないし、気を使うような相手もいない。それっぽい会話で繫がる林檎の皮みたいな薄っぺらい関係。職場の人間関係なんてそれくらいがちょうどいい。

　だけどな……と思う。

　歩道橋の柵に寄りかかって、ビルの合間に沈んでいく夕日を眺める。
　遠くで聞こえる信号機の音をかき消すように、高架を電車が通過していく。再び乾いた風が吹き、髪をかすかに揺らす。

　思えば、入社したての頃は、いまと全く違うため息をついていた。毎日覚えることが多すぎて、頭もパンク寸前。毎日どっと疲れては、いつもここで自分の非力を実感した。
　あの頃の方が、生きている心地がしていたように思う。今の僕は、果たして生きているんだろうか。そんな心の呟きに応えるように、昔の自分の声が頭の奥で響く。
　
　――楽になったんだから、いいじゃないか。
　
　少し呆れたような、でもどこか誇らしげな声。
　あの頃の自分は、今の僕のようになりたかったんだろうか。それはそうか。毎日仕事で疲弊するよりはできるだけ楽な方がいい。平穏が一番だ。
　言い訳が虚しく秋の空に溶けていく。

　ふと、ロータリーでバスを待つ列の中に、読書をしている人影を見つける。
　そう言えば最近本も読んでないな。
　大学時代に読む予定で買い込んだ本の山は、いまだに手つかずのまま本棚で眠っている。あの頃はそれでも授業とバイトの合間を縫って、月に数冊は読んでいた。忙しさで言えば、今とそれほど変わらないように思うが、この差はなんなのだろう。

　少しずつ暗くなっていく空に時間の流れを感じる。
　先ほどまで街を包んでいた夕日の暖色は薄れ、いつしか街灯がともった街は青白い色に変わりつつあった。秋の夕暮れはとても早く過ぎていく。
　そうか――。
　僕は鞄をあさり、奥の方に追いやられた読みかけの小説を引っ張り出す。
　
　ルーティン通りに過ぎていく日々の中で、空いた時間でさえ無気力のルーティンに成り下がっていたのだ。何をするわけでもなく、ぼんやりと過ぎていく時間、ただただＳＮＳのスクロールとショート動画に消えていく時間。
　力の抜き方を覚えて時間は作れたはずなのに、いまのように時間の流れを感じられるほどの心の余裕がなかったのだ。
　
　歩道橋に寄りかかったまま、取り出した本の表紙を手のひらでなぞり、その感触を確かめる。
　帰る前に少しこの本を読んでいこう。
　秋の風が気づかせてくれた心の余裕を胸に抱きながら、僕はいつもなら家路に向かう足を、駅前のカフェへと踏み出した。

#秋風

10/22/2025, 7:03:58 PM