雨になるとあいつが立っている。
学校帰り、児童玄関の前、あいつが立っている。
赤い魚。
むなびれで黒い傘を持って、脛まで分かれた足の
先はスニーカーを履いて。
ぼくを待っている。
みんながそいつの横を通り過ぎていく。
だけどぼくが歩き出すと後をついてくる。
なにをするでもないが、ついてくる。
こんなの完全に不審者ってやつだと思うから、
ほんとは人に話したり、助けを呼んだりしたい。
だけどしってる。
こいつはぼくにしか見えてない。
家まで着くと、敷地には入らずぴたりと止まる。
そしてぼくが家に入って行くのをじいっと見てる。
しばらくして見に行くと消えている。
夏の間だけ。雨が降ったら必ずというわけでもない。
僕は大人になった。
今日は雨。
窓の外、会社の前の道に目をやる。
「また来てるな…。」
「雨に佇む」
8/27/2024, 2:37:18 PM