ここにロフトベッドとか置いて一人暮らししたい。倉庫部屋を掃除している最中、不意に彼はそんなことを言い出した。この家には寝室以外に彼の自室もあるのだが、突然の家庭内別居宣言である。少し面食らったが、本人が言うに「秘密基地みたいで楽しそう」とのこと。確かにこの部屋だけ四帖ほどしかなく、そう思う気持ちはわからなくもない。コンセントがここなら向きはこっちか、などと掃除を放り出しシミュレーションまでする始末。飄々としている彼の、普段あまり見せない子供っぽい部分。率直に可愛いと感じていたら次の瞬間「でもロフトで一緒に寝るのはきついよな」とか呟くからつい笑ってしまった。一人暮らしの設定はどこへ行ったのか。もっと若い頃に出会っていたら、そんな同棲生活もあったかもしれないけれど。お喋りは終わりと彼を掃除に引き戻す。さっさと終えて、今の自分たちの家に帰るために。


（題：狭い部屋）

外で何か食べるたび、あの人が好きそうな味だとか。テレビでニュースを見るたび、あの人が怒りそうな話だとか。そういうことがふと頭をよぎる。ひとりでいても、ひとりでいなければならなくても変わらない。影のように付き纏うのだ。あの人のいない人生を、今から練習する必要…