お隣さんが再婚したらしい。

　ずっと沈みがちだったのだが、最近はすごく表情が明るくなったように思う。やっぱり好きな人と一緒に暮らすってのは良いことのようだ。幸せそうでなによりなのだが、夫婦にはそれぞれ子供がいて、その二人がちょっと……まあ、うん。

　再婚に反対しているわけではなく、ただただ相性が悪いらしくて、毎日片方の大声が必ず聞こえてくる。
　もうすっかり慣れてしまったので、こちらは特に気にしていないのだが、たまに夫婦揃って頭を下げに来るので大変そうだなとは思う。

「俺の靴下どこやった！」

　涼やかな秋晴れの閑静な住宅地に、片方の元気な声が響き渡る。登校前の身支度をしているんだろう。先ほどまでの静寂が嘘のようだ。

「おまえが履いてんじゃねえか！　返せ！」

　なるほど、靴下の取り違えか。よくある話だ。

　換気のために開けている窓からそよ風が入ってくる。風を受けてふわりと舞う挽きたてのコーヒーの香りを堪能しつつ、トーストが焼き上がるのを待つ。
　からからと隣の窓の開く音が聞こえてきて、今度は眠そうなのんびりした声が聞こえてきた。

「靴下くらいで、ふぁ……騒がしい奴だな」
「まだ新品なんだよ！」
「分かった分かった。……ほらよ」
「裏返しのままで返すなよ！　おまえ、ほんと雑だな！」

　チンと焼き上がりを知らせるベルが鳴った。
　椅子から立ち上がりキッチンへ。

「あんたが着てるシャツは俺のじゃないか？」
「はあ！？　んなわけ──あるわ。すまん」

　冷蔵庫から取り出したバターとジャムをパンにたっぷりと塗る。ヨーグルトを器に盛って、カットフルーツを適当に盛っていく。

「あれ、ここに置いてたハンカチは？」
「洗濯物かと思ってかごに投げた」
「なんでだよ！」

　お盆に乗せてダイニングテーブルへ戻る。絶えず風と遊んでいるカーテンの向こうで、似たような背格好の影が慌ただしく動いている。
　それを尻目に椅子に腰かけ、いただきますと手を合わせる。

「やっべ遅刻する！　おい早くしろよ！」
「自転車の鍵がない」
「はあ！？　どこに置いたんだよ！？」
「……さあ？」
「なんで決まった場所に置いとかねえんだよ！　ああくそっ、どこに、ってここにあんじゃねえか！　よく見ろよ！」
「わりぃわりぃ。さんきゅ」

　さっくりと焼き上がったトーストから、じゅわっとバターが染み出して、ジャムの甘さを引き立てる。

　もぐもぐと咀嚼していると、隣からガンッゴンッと低い音が聞こえてきた。きっともつれ合うようにして転がり出たのだろう。なにやら言い合いながら、ガチャガチャと金属音を立てている。

「いってきまーす！」
「いってきまーす」

　息の揃った大きな声を聞きながら、コーヒーに口をつける。今日も元気なようでなによりだ。

　小さな子供のように、じゃれ合いながら日々を過ごせるなんて少し羨ましい。耳をすまさなくても聞こえてくる喧騒を、私は毎日楽しみにしている。

10/14/2023, 6:09:32 AM