—泣かぬ決心—

自宅に届いた一枚の赤い紙。
彼の徴兵が決まった通知だった。

「頼むから泣かないでほしい」
「そんなこと言っても」

私の目から涙がとまらなかった。
お腹の中には、私たちの子がいる。これからは本当の家族として、幸せな暮らしを送れると思っていたのに。

その日は、一日中泣き続けた。

「行ってきます」

彼は家を出ていく日も、いつもと変わらぬ笑みでそう言った。

「行ってらっしゃい」

私は彼の望み通り、涙を見せなかった。
彼と最後の抱擁を交わし、彼はいなくなってしまった。

『我が軍は、本日も勇戦を続けております。——』

ラジオで毎日流れる戦況報告。
どうか、彼が生きて帰ってきますようにと、私は祈ることしかできなかった。

「彼はお国のために、立派だった」

その数日後、届いた彼の死亡通知。
骨すら帰ってくることなく、ただ無慈悲に一枚の紙だけが手元に残った。

「泣かないよ。私は絶対に泣かないよ」

それが彼との約束だから。
頭ではわかっているはずなのに、私の目からは涙が溢れてくるのだ。

私は、大きくなったお腹を両手で優しく撫でた。

お題:泣かないよ

3/18/2026, 1:26:59 AM