最近最近の某雪国、美しい星空のキャンプ場に、
パチン、ぱきん、パチパチ、ぱきん、
小さな焚き火をひとつ焚いて、しみじみ、コーヒーの１杯をすする者が在りました。
しみじみコーヒーのしんみり野郎は、ビジネスネームをツバメといいました。

「ハァ。　うまい」
夜間の雪国はまだ寒くて、ツバメのため息は白い吐息として、暗い暗い空気に溶けます。
「これが低温保存された豆の味か」

ツバメは先日、雪室コーヒーなるジャンルの豆を、
２００ｇかける５パックばかり仕入れました。
試飲で出された無糖の８４℃は透き通るコクと喉越しで、甘さが引き立っている心地。

『この甘さと香りが、俺達の冬の終わりなんだ』
雪室から掘り起こした木箱、ちょうど２００ｇの５パック入りだという間伐杉で仕立てられたそれをツバメに手渡しながら、
現地で雪室コーヒーを主催している若者が、商品への自信と誇りをもって、言いました。

主催の若者の輝かしい瞳を、その眩しさを、
ツバメはきっと、いつまでも、少なくとも数年・十数年は、忘れないだろうと、
確固として、感じたのでした。

ところで今回のお題は「ないものねだり」でして
（お題回収開始）

「にがい！にがい！おいしくない！にがい！」
ぎゃあん！ぎゃあん！ぎゃああん！！
しんみり野郎の近くで稲荷子狐が、おこちゃま味覚ゆえの敏感さでもって、
コーヒーの苦味に、打ちのめされています。
「コーヒーやだ！コーヒーおいしくない！」
ぎゃああん！！ぎゃああん！！
子狐は野郎にスイーツなど、「ないものねだり」しておったのでした。

子狐にコーヒーは早いだろうと、
ツバメは苦いコーヒーのかわりに、産地直送、できたてのペット用牛乳を用意したのですが……

「子狐。無理してコーヒーを飲まなくて良いんですよ。美味しい美味しいホットミルクを作ってやったじゃないですか」
「うー。　うー」
「ここの牛乳は、特別なんですよ。
この雪国の高原で自由に放牧されて、自然のハーブや木の実を食べた牛のミルクです」

「コーヒーのほうがカッコイイ」
「うーんなるほど分かりました美味しいホットミルク飲みましょうね子狐」

「オジサンおいしいコーヒーちょうだい」
「ホットミルクだってシナモンやジンジャーを入れると大人の飲み物になるんですよ子狐」

「やだ。おいしいコーヒーちょうだい」
「うん美味しいホットミルク飲みましょうね」

くぴくぴゴクゴクゴクくぴくぴ。
ツバメがホットミルクのおかわりを注いでくれる素振りをしたので、
コンコン子狐、マッハでミルクを飲み干しまして、尻尾を高速ぶんぶんぶん。
「こーひー！コーヒー！」
ミルクは子どもの飲み物、コーヒーは大人の飲み物と言っておきながら、
ツバメが吟味して選んで丁寧に温めたミルクは絶品だったようで、２杯目３杯目を所望します。

「オジサンおいしいコーヒー」
「私はまだオジサンではありません」
「オジサンコーヒー」

美味しい、すなわち苦くないコーヒーを、お題どおりに「ないものねだり」する子狐は、
けっきょくそれから追加でコンコン５杯、ホットミルクを堪能しまして、
パチパチ静かな焚き火の音と、ぽかぽか温かいツバメの膝に抱かれて、
くーすぴ、くーすぴ、幸福に眠りましたとさ。

3/27/2026, 3:11:15 AM