風が強く吹いている。
木々を揺らし、窓を震わせる。
入れてくれと、ドアを叩くかのように。

窓は耐えている。
標識が飛ばされた。
ああ、制限速度がなくなってしまった。
風も見飽きたから、手持ち無沙汰に本を開く。
もう読み慣れてしまったが、これぐらいしか読むものがないのだ。
よくあるストーリーが書かれている。
敵がいて、勇者がそれを倒す。
けれど、こんなストーリーすらも残った数少ないストーリーだ。
甘んじて享受する。

窓は未だ音を立てている。
今度は、前の家の表札が飛ばされた。
彼らの苗字は消え去った。
あの人たちの名前知らないな。
けれど、恐らく話すことは無いので気にしないことにする。
ページをめくる。
空白が、増えていく。
ポツ、ポツポツ、ポツポツポツ。
白紙が本の上の文字を塗りあげていく。
めくる。
白紙。
めくる。
白紙。
1度だけ、飛ばされかけた名残なのだろう。
白紙が終わる頃には魔王は倒されてしまっていた。

窓が揺らいでいる。
風もこの本を読もうとしているようだ。
不安になって、小さく声を出す。
音はちゃんと響いた。
まだ、話せる。
誰か知らない人が飛ばされて行った。
隣に住んでいた人だった気もする。
名前が飛ばされたのだろう。
ただ、話すことは無かったけど。
窓に頑張れと声をかけた。
風はまだ窓を叩いている。

窓が震えている。
ガタガタ、ガタガタ。
もう無理だというかのように。
もう、なのかもしれない。
持っていた本を窓際に置いた。
名札を金庫に入れた。
ガタガタ、ガタガタ。
窓の音だけが響いている。
何かが飛ばされた。
標識か、名前か、人か。
窓にぶつかっている。
隙間風が入ってくる。
本をめくり、飛ばす。
隙間風が強くなる。
掛けられていた服も、置かれていた皿も。
窓は、開かれた。
家の中に風が入ってくる。
全てを物色して、飛ばしていく。
飾っていた表彰状、履歴書の束、隠していた本。
白紙になっていくそれらを眺めていた。
風は家を舞っている。

窓は壊された。
物が飛ばされ、消えていった。
まだ、金庫はある。
表札は、まだあるのか？
風は、居座ってる。
風は、物色してる。
卒アルも、明日のご飯も、身分証も。
そして、風は私を見つけた。
風は、金庫を持ち上げた。
金庫に手をかける。
手は空を割いた。
｢私｣も、飛ばされた。
は窓を叩いた。

3/19/2026, 6:48:23 AM