『記憶の地図』
　目を閉じると、瞼の裏に黒い球があった。何だこれはと、よおく見る。ただの球じゃなく、繊維のようなうねうねが固まってできてるとわかった。しかし結局これが何かわからない。毛糸？　それともスチールウールか？　……いいや、これはどちらでもない。それは一本の、それは長い長いフィルムであった。写真や映画を記録する時のあのフィルムだ。近づいてみる。自身の身長の２倍はありそうだ。
　その中の１つに幼い頃の自分が写っていた。誕生日ケーキを嬉しそうに頬張っていて、自分のことながら可愛らしい。それから次の枠には……ん？　黒いモヤがかかっていてよく見えない。手で拭ってみても全く取れない。行儀は良くないが仕方なく足で拭ってみる。やはり取れない。代わりにフィルムの上を歩いて辿れることに気づいた。
　どんどん辿る。自分が逆さまになっても、円を描いて歩いて辿れる。同時に色んな自分がいて、先ほど気づいたが、どれもこれも「今までの自分の楽しい記憶」が写されていた。
　球の中に差し掛かる。が、少し薄暗くて何だか怖い。気味が悪いのではないが寒くてムズムズして、不快になる気がした。
　引き返してフィルムから降りる。一歩引いて見てみると、それはまるで地球だった。ああ自分は、地球一周したのだ。とても気分が良く、高揚した。思わず少し仰いで深呼吸した。
　
　途端に気がついた。あら、何かおかしい。自分は目を閉じていただけだった。瞼の裏を見ていただけだったはずだ。近づいて歩み寄る？　歩いて辿る？　
　ばちん！　と音が鳴る。外ではない。中から。……中？　そう中だ。球の中。球からじわりと透明な液体が流れ出てきた。アセトンのような匂いが鼻をつく。液体が黒く濁る。
　そこでフィルムのあるひと枠が目に入る。最初に見つけた黒い枠だ。いや、先程まで黒かった枠だ。この液体で綺麗に洗われ、写っているものがよおく見える。お袋だった。かなり色褪せているが、確かに自分の記憶にいたお袋だ。どうして忘れていたんだろうか。黒かった枠の全てが晴れ、さっきまで黒い球だったものが色鮮やかな鞠のようになった。頭が追いつかなかった。眺めるしかできなかった。
　グチャ！と鳴る。外から。思わず振り返る。思い出した。
　飛び出したのは自分の方だったんだと。

　球の一番てっぺんの透明な枠が鮮やかに色づいていく。真っ赤な一枚の記憶。
　球だったフィルムがほろほろと解けていく。フィルムは重なり合い一面に大きく広がり、背後には記憶の地図が出来上がっていた。
　もう助からないと悟った。振り返った時が本当に最後の最後。動機がし息が上がる。先程まで一個しかなかった脳がばらばらに弾け、脳漿が体外にじんわり逃げ出していくのがわかった。
　思い出したいことは沢山ある。この地図の行きたい場所、これから記録したい場所。しかしもう変えようのないものだ。だってこれは、自分の記憶なんだもの。

6/16/2025, 11:52:45 AM