何でもないフリ

ー娘ー

「大丈夫！心配してくれて、ありがとう」

私は今日も、この言葉を使う。
本当は大丈夫ではないのに。
本当は、重めの生理痛が薬でも治らなくて、歩いているのも辛い。

「そう？ならいいんだけど…。あ、お母さん久しぶりにこっちに来たからこのお店に行きたいんだけど、いい？」

「いいよ！案内するね」

都合が合わずに、お盆も帰れなかった。
半年ぶりに合うお母さんは、また白髪が増えていた。

子どもの頃の私は、身体が弱くて、ただの熱でも長引いていたらしい。肺炎を起こして入院したこともあったらしい。

もともと心配症の母は、どれほど心を痛めただろう。


「この雑貨屋さん、おしゃれでかわいいよね」

他愛もない話をして、気を紛らわす。

大丈夫、大丈夫、大丈夫。

私のことを心配するお母さんに、何度この言葉を言ってきただろう。本当は大丈夫じゃないよ。気づいてよ。

そう思いながらも、何でもないフリをする。

だって、心配するでしょう？
心配したまま、実家へ戻ってほしくないんだよ。
合うたびに、痩せていき、白髪は増えていく。
時間は容赦無い。



私、お母さんには笑顔で居てほしいの。
離れているからと言って、興味が無いわけじゃない。
お母さんのことが、大好きだから。


だから私は今日も…。






ー母ー


「大丈夫！心配してくれて、ありがとう」

またこの子は、大丈夫じゃないときにも大丈夫という。
昔から強がる子だった。
私が、過剰に心配しすぎたのかも知れない。
身体が弱くて、ただの熱でも長引いていた。
肺炎を起こして救急車を呼んだときのこと、今でも覚えているわ。本当にもう…だめかと思ったのよ。


母親になる前は、こんなに私が心配症だなんて気づかなかったわ。我が子の入院を経験して以来、急にこの子を失うかも知れないと怖くなって、少しの体調不良でも大袈裟に看病していたこともあったわね。
あなたはそれを敏感に感じ取り、何でも大丈夫というようになった。

私は、それに甘えていたわ。
大丈夫という言葉を信じて、自分が心配でどうにかなりそうなプレッシャーから逃げていたの。

本当は大丈夫じゃないことも、きっとたくさんあったのに。


「買ってくるわ。外のベンチで休んでいて！」

「分かった！」

ベンチまで、のそのそ歩いていく娘を見ながら私は会計を済ませる。
今日は、久しぶりに会えたのだもの。
久しぶりに会えた娘に、無理をさせているなんて…


「買ってきたわ。はい、こっちはあなたへのプレゼントよ」

「え？私に？？ありがとう！開けてもいい？」

私は頷き、娘は嬉しそうに包みを受け取ってくれる。
本当に優しい娘に育ってくれたのね。


「コレって…電気ホッカイロ？こっちは防寒用の巻きスカート！」


「寒くなってきたからね〜。特に女の子は、身体を冷やしてはだめなのよ。生理痛はお腹を温めるのが１番いいの。そんなに足出して寒そうな格好してたらだめよ～」


「お母さん…」

「また老けた考えって言うんでしょう。とりあえず、これをお腹に貼ってみて」

「貼るカイロだ、」



だから私も、何でもないフリをして…

12/11/2023, 2:50:07 PM