｢ただいま。｣
　新しく買った鞄を床に降ろし、スーツから着替える。
日も傾きかけて薄ら寒かったので、マフラーだけは付けたままにしておいた。
｢おかえり、お義母さんの家にお泊まりだから、荷物まとめといてね。｣
　奥から妻の声がする。分かった、と応えてそういえば…と、昔のことを思い返す。

｢ただいま｣
　そう両親に最後に言ったのは、いつだっただろうか。分かるのは思い出せないくらい前だということくらい。
　僕の家族は、良く言えばいざこざのない安定した家庭、悪く言えば互いに興味関心がない無の家庭であった。会話も、一線を超えないような、心を許せない相手との会話のようなものでしかなかった。
　だからといって、寂しさはなかった。少し、そのような感情が欠落していることは自分でも理解しているつもりだったし、何より、無くても困らないようなものだと思っていた。
　ただ、無性に物足りなく感じることもあった。

　幼なじみだった妻は、穏やかで、心を満たしてくれるよう存在だった。
おそらく、自分の今までの人生で最も会話をしているのは彼女だろう。
　僕は他人との関わりが極端に少なかったが、いつでも彼女がいたから、気にはならなかった。
｢親と全然会話をしない、か…。確かに今は近くにいるのが当たり前だもんね。｣
　そう彼女に言われたことがある。
足元の石ころを転がしながら、そうかな、と曖昧な返事をしたのを覚えている。

　久しぶりに、実家の玄関に立つ。
なんと言って入るべきか、ただいま、だろうか。それとも何も言わずに入ろうか…。
　思考を巡らせるが、最適解が見つからない。
と、妻が、
｢ただいま戻りました。ご無沙汰してます｣
と、声をかける。
｢あら、いらっしゃい。寒かったでしょ。久しぶりねぇ｣
と、母が出てきた。
少し会っていなかっただけなのに、長年あっていなかったかのように思えた。
なんだか、胸の当たりがそわそわして、思わず
｢ただいま｣
と言っていた。
｢えぇ。｣
何故か、おかえりとは言われなかったけど、それがまた可笑しくて、嬉しかった。
　やっぱりここが家だなと、安堵する自分がいた。

―冬のはじまり―

11/29/2023, 2:49:02 PM