「俺、いずみちゃん宛てに恋文を書こうと思うんだ」
「……コイブミ？」

　俺は唖然として、隣に座る男の顔を見た。前島は何やら覚悟の決まった顔をして、重々しくうなずいてみせる。

「コイブミってラブレターのこと？」
「そうだとも」
「お前、ついにおかしくなったのか？」

　俺は前島に詰め寄って、制服の胸ぐらを掴んだ。けれども前島は眉ひとつ動かさず、目はどこか遠くを見ている。

「そんなん書いてどうする。泉先生を困らせるだけだろうが」

　前島の親友として、それから、いずみ親衛隊の一員として。俺は黙っていられなかった。
　泉あずさ先生──通称いずみちゃんは、我が高校の美人国語教師だ。男子生徒の大半は彼女のファンであり、そのマドンナぶりは、生徒間でひそかに親衛隊が発足するほどだ。もちろん俺と前島も加入している。
　いずみ親衛隊には鉄の掟がある。
　一つ、泉先生を困らせるべからず。
　一つ、抜け駆けすることを許さず。
　一つ、あらゆる外敵から泉先生を守るべし。
　前島は今、このうちの二つを犯そうとしている。とんでもない無法者である。親友じゃなければ、今ごろ殴っていただろう。

「目を覚ませよ前島。掟を忘れたか？」
「高野。俺はもう、掟とかどうだっていいんだ」

　肩を掴んで揺さぶる俺の手に、前島はそっと触れた。静かに言葉を続ける。

「たしかに生徒である俺がいずみちゃんに告白したら、いずみちゃんは困るし、親衛隊のメンバーからは裏切り者と糾弾されるだろう」
「だったらなんで……」
「でもさ、だからって俺の気持ちは変えられない」

　前島はそう言って、薄く笑った。さざ波ひとつ立たぬ水面のような微笑みだった。

「俺はただ彼女に届けたいんだ、俺の想いを」
「前島……」
「叶わないとわかってる。でも俺、伝えないまま卒業するなんて嫌なんだ」

　だからわかってくれ、高野。そう言って俺をまっすぐに見つめる親友の目の奥には、青い光が揺れていた。俺は直感的に、完敗だ、と思った。

「……わかった。お前の気持ち伝わったよ」
「高野……！」
「でも前島、恋文はやめたほうがいい」
「え！？ なんで！？」
「お前の字が絶望的に汚いからだ」

　俺の言葉に、前島は頭を抱えた。どうやら自分の字が汚いことは盲点だったらしい。

「高野どうしよう。俺、直接告るのは無理。手紙じゃないと」

　直接言えるほどの漢気は持ち合わせていないようだ。まあ、そういうところが前島らしいといえば前島らしいが。俺はため息をついて「しょうがねえな」と言った。

「俺が一肌脱いでやる」
「高野？」
「小2から中2まで書道教室通ってた俺の実力を舐めるなよ」
「高野……！」

　さて、役者は揃った。俺たちはさっそく放課後の教室を飛び出して、可愛いレターセットを買いに走ったのであった。

【テーマ：あなたに届けたい】

1/30/2026, 11:23:12 AM