哀れみからの献身は驕りだ、傲慢だ。かつて友人に言われたことを思い出す。大切でもない人間のために身を砕いている、などと思われていたらしい。それを「あなたらしい」と表したのは彼、今の恋人だった。「こっちは勝手に寝て勝手に治すからお構いなく」体調不良の彼を見舞ったとき、布団に籠ってそんなことを言い出した。「その献身を独占するのは忍びない」くぐもる声はいつも以上に小さく、掠れている。体と一緒に心まで弱ったのだろうか。「仮に誰か他に助けたい人がいたとして」布団越しにぽんぽんと叩いてあやす。「あなたもその人も両方助けるので、遠慮せずにどうぞ」頭があるであろう場所を撫でながらそう告げると、布の山を小刻みに揺らしてしばらく笑い続けていた。


（題：愛があれば何でもできる？）

外で何か食べるたび、あの人が好きそうな味だとか。テレビでニュースを見るたび、あの人が怒りそうな話だとか。そういうことがふと頭をよぎる。ひとりでいても、ひとりでいなければならなくても変わらない。影のように付き纏うのだ。あの人のいない人生を、今から練習する必要…