かつてないほどあった満開の桜。

枝にあるのは、あと…
風が吹けば、それで終わる。

「ねえ、〈君〉」

隣にいる〈君〉は、いつも通りそこにいるのに、
どこか遠くにいるみたいだった。

「もうすぐだね」

〈君〉は、少しだけ間をおいて頷く。

「……うん」

それだけで、十分だった。

風が吹く。

花びらが、ひとつ落ちる。

胸の奥が、少しだけ軽くなる。

またひとつ。

今度は、息が少し浅くなる。

気づかないふりをしていたものが、
ゆっくりと輪郭を持ちはじめる。

「これさ」

＿＿が言いかけると、〈君〉が先に口を開いた。

「桜と一緒だね」

その声は、驚くほど穏やかで。

「散るたびに、少しずつ終わってる」

否定できなかった。

風が、また強く吹く。

花びらが舞い上がって、視界が白くなる。

その中で、〈君〉の輪郭が少しだけ揺れる。

「ねえ」

＿＿は、そっと手を伸ばした。

今さら壊れることなんて、もう怖くなかった。

どうせ同じ終わりに向かっているなら。

指先が触れる。

まだ、温かい。

「最後まで、一緒に…隣にいるから」

〈君〉は、ほんの少し驚いた顔をして、
それから、やわらかく笑った。

「うん」

その笑顔を、ちゃんと覚えておこうと思った。

たとえ、そのあと全部がなくなっても。

あと一枚か、二枚。

数えようとして、やめた。

終わりを数えるのは、やっぱり怖かった。

「ねえ、〈君〉」

呼びかける。

でも、返事はなかった。

隣を見る。

そこには、もう誰もいない。

ただ、さっきまで確かにあった温もりだけが、
手の中に残っている気がした。

最後の一枚が、静かに落ちる。

その瞬間、世界の色に変化があった。

音がやわらいで、色がにじむ。

それでも、完全には消えない。

視線の先に、小さな川があった。

散った桜が、水面を流れている。

途切れながら、でも確かに続いていく、淡い帯みたいに。

＿＿は、それをしばらく見ていた。

さっきまでここにあったものが、
形を変えて、遠くへ運ばれていく。

「……ああ」

ふと、言葉がこぼれる。

「桜流しだ」

声に出した途端、少しだけ腑に落ちた。

終わったわけじゃない。

消えたわけでもない。

ただ——

ここにあった春が、
静かにどこかへ流れていくだけだ。

風が吹く。

水面が揺れる。

その中に、ほんの一瞬だけ、
〈君〉の笑った気配が混ざった気がした。

＿＿は、何も言わなかった。

ただ、流れていく桜を、最後まで見ていた。

4/10/2026, 1:59:30 PM