夜のベンチ、自動販売機の横で、俺は缶コーヒー片手に項垂れていた。

「昔さー」
「んー？」
「おもちゃ屋のCM、あったよな」
「んー？」
「子どもでいたい、ずっとトイプラザキッズ、ってさ」
「あー、あったな」

隣で友人が同じく缶コーヒーを片手に俺の話を聞いてくれている。

昼の式と夜の二次会ですっかり疲れてしまったスーツは、ところどころシワが寄っている。

「俺たちさー、もう大人なんだな」
「そりゃ、そうだろ」

友人はブラックコーヒーを一口あおった。

「ずっと、あの頃のままでいたかったよな」
「まあ、な」

項垂れたままの俺を友人が半ば呆れているような、同情しているような目で見下ろしているのが、見なくてもわかる。

「なんで突然なんだよ」
「そりゃまあ、頻繁に会ってなきゃこういう連絡くらいしか来ないだろ」
「そうだけどさあ」

昼間の真っ白なタキシードのあいつを思い出し、はあとため息をついた。

「あんなに仲良かったのになあ」

子どもの頃のままだったら。
あんなに毎日遊んでいたのに、大人になっただけでこうも連絡を取らなくなるものか。

「ま、それが大人になるってことだろ」

俺の気持ちを見透かしたように、友人は言い、飲み終えた缶を自動販売機横のゴミ箱に捨てた。

俺は一口飲んだだけの缶コーヒーを飲めずに、昼間のあいつと同じような色をした月を見上げた。


5/12『子供のままで』


いつだったかドラマか何かで見たシーン。
海辺を2人で歩いている恋人同士がいた。
ふと男が止まり、女と距離を取った。
女が気付かずに進んでいくと、男が女の名前を呼んだ。
振り返る彼女に、男が叫ぶ。
「愛してるー！」
女は恥ずかしそうに、けれど嬉しそうに口元を手で覆い、男の下へ駆けていった。
「ばか！何恥ずかしいことしてるの！」
「だって、言いたかったから――」
そのまま男はポケットから小箱を取り出し――。

「でもあれ、恥ずかしいだけだよな。人がいたら羞恥でしかない」
カフェでミルクを入れたアイスコーヒーを飲みながら言った。
「そう、かもね」
紅茶を前に若干言い淀んだ彼女の返答にはたと思い至る。
「え、もしかして、言ってほしい？」
「少し、憧れるかも」
物静かな彼女からは想像しし得なかった、思いがけない大胆な発言。
「わかった」
俺は頷いた。
「じゃあ、今度のデート海に行こう」

5/11『愛を叫ぶ。』


真っ白なドレス。
左右対称に並ぶ点は、まるであなたを見つめる両目のよう。

ひらひら、ひらひらと舞う様は、あなたを追う探偵のよう。

公園でベンチに座る私の視線の先で、モンシロチョウが舞い飛んでいる。

その先で、あなたは別の女性と腕を組んで歩いていた。

ひらひら、ひらひら、モンシロチョウは空を舞う。


5/10『モンシロチョウ』

5/12/2026, 12:46:31 PM