秘密の場所

五右衛門風呂って知っていますか？
湯を沸かした鉄の釜に木の蓋を沈めて
その上にしゃがんで入るお風呂です
なんだか罰ゲームみたいでしょ
----------

半世紀前　おばあちゃんの家は五右衛門風呂でした　それも母屋を出た中庭にポツンと
そこはモチモチの木の話に出てくる様な山の家で……..四季折々の情景が今でもモノクロで焼き付いているほどの田舎でした

その中で色鮮やかに存在する
風呂に浮かぶ一個のみかん🟡

離れの風呂は小さく　人1人が屈むのがやっと鉄製の釜に肌が触れないようただただ身を縮こませるのです　
想像してみて　　釜肌に触れた時の熱さ　
その上縦に通した窓の桟は闇の世界を呼び込む様に素通しで…..
田舎のお風呂は怖いお仕置き部屋のようで私は嫌いでした
----------

いつもお風呂を渋ったのでしょう
「こんばんはいいものがあるよ　入っておいで」　連れられて母屋を出た
おばあちゃんが裸電球を灯し木蓋を半分沈めた　瞬間　プカリ🟡顔を出した

「早生や　今日採ってきた初もんやで　
もうぬくもって やりこうなっとるやろう」
風呂にみかん？呆気に取られたまま湯に入り浅く屈む　
鼻先にそれはやってきた「みかんのにおいや」
よく見ると緑色が残っている
みかんと一緒にお風呂に入っている戸惑いも束の間 手に取り皮を剥いていた

風呂で食べたミカンは
軟らかさを帯びて　スッパ甘くて　黄色くて
今までにはない特別だった
弟には内緒にしよう
おばあちゃんと私だけの秘密

怖くて嫌いが
特別な場所になった
ご褒美つきの秘密の場所に🤫

3/9/2025, 3:45:53 AM