犬がいます



　疑い深い性格だった。でも要領も悪くって、それはいくつか年下の子供に指摘されて恥ずかしい思いをしたことが多いくらい。おまけに未知の物にはとんと興味がなく、そうして毎日同じことをだらりと過ごす人間だった。
　見通しが立たない未知は嫌いである。ずいぶん遠回りしたが、なんとかつまりはそういうことを伝えたいのだと告げて返答を終えた。すると相手はゆるっと笑ってこう言う。
「なるほど、なるほど。あなたにとって未知とは真っ暗闇の指針のない道のりを指すのだな」
「まあ、そうとも言うね」
「うん、うん、よしわかった」
　何かに納得したら言葉を区切って立ち上がり、そして椅子を横にずらした。酷い音を立てるかと眉を動かしたけれどそれは薄く満ちる無音。アスファルトの上だというのに、なぜだろう。
「下じゃなくって先をごらんなさい」
　言われるがままに奥を見ると、相手がずれてできた向こうには明かりもなにもない、けれど風が吹き込んでいく道があった。道は先の言葉通りに真っ暗で、己の足元から一歩踏み出せば左右も前後も曖昧になるだろうとすぐに想像できた。
　先、というからにはあれに向かうべきなのだろう。
「そうだな。あなたに贈るべき言葉は一つ」
　じり、と足がアスファルトを鳴らして怖気づくも、背中を丁寧に押される。
「行ってみればわかる、すでに覚悟があるから。それだけさ」
　いつのまにか「いやだ」も言えなくなった口がかすかに相手の名前を問うた。勝手に進みだす足を止められずにどんどん遠ざかる相手からは小さな返事が届く。同時に青い匂いと土の匂いがして、昔走った土手を思い出した。
「えーっと」
　ついにはかき消えそうになってようやく、応えが鼓膜を小さく揺らした。
「ペロって呼んでくれたら嬉しいよ！」
　翌日、せめて手引きや手段があれば迷いにくいと、あれこれマニュアルから用具まで──きっと使わないだろうけどとは言いつつ、いつか必要になるかもしれないと本当にあれこれ──用意はしてあるけど、それでも内心大いに不安なまま迎えた犬の名はペロリッチという名であるので。
「なァ、ペロって呼んでいいかな」
　しばらくして慣れたころにそう聞けば、ワンとないたので。
　そういうわけで、俺の家にはペロがいる。

7/3/2023, 10:55:23 AM