遠くの空へ



「単刀直入に告げる。」
「お前の母親はな、呼吸器官の病気なんだよ。」


まだ5歳の子供に、こんなことを告げる日が来るとは全く思っていなかった。

第1子の長男に、病気という事実を理解するにはまだ早いだろう。

ただ、理解させないといけない。

先程、息子は興味本位で母親の人工呼吸器に触れた。抜くつもりはない手の動き、ちょんちょんと、いつも通り誰かを起こす仕草で。

それがもし、人工呼吸器が抜けてしまえば
あいつの命に関わることになる。

そして今、目の前で理解できない顔を見せている息子。自分は、今現在、腕に1歳のふっくらとした娘を抱えている。


実際、自分の妻、つまり母親は
呼吸器官系の病気を患い、もう長くは無いのだ。

今は病院で、人工呼吸器に繋がれて苦しそうに息をしているに違いがない。


そしてその一ヶ月後。

妻は、突然自分にぎゅーを求めた。
自分は妻の要望通り、上から覆いかぶさった。

「ん…ぅ、も、し。わたしが…死んだら」

「やめろ、そんなこと言うな」

「えへへ、大事にされてるのしあわせだね」

そう言って、眠そうな目をしながら妻は、自分の背中に手を回した。

その数秒後、突然背中に回っていたはずの手がずるりと、滑り落ちた。

「…………え」

彼女は、もう息をしていないのだ。

遠くの空へ、行くことになった。

4/12/2026, 3:39:01 PM