お題/言葉にできない

「ごめん」
　ひとこと。たった、一言だけ。僕の言葉を詰まらせるには、それで充分だった。
　聞きたかった「どうして」も、ぶつけたかった「ふざけるな」も、何も、出てこない。呼吸が、ままならない。ただ喉から掠れたように漏れる息の音だけが、部屋に響く。
「……ごめん……」
　僕の耳に届く、あんたのその声が、僕のすべてを奪う。
　言葉を奪う。
「ごめんなぁ……」
　抱き締められた身体は冷えている。ただ背中に回された手が、服越しのほんのりとした暖かさを伝えてくる。
「守れなくて、ごめん……」
　ちがうのに。僕はあんたに、そんなことを言わせたかったのではなかったのに。
　けれどやはり言葉は出てこない、頬を流れる水と、嗚咽だけが喉の奥から引っ張り出されて。
　僕は恐る恐る、背中に震える手を回した。

4/11/2023, 2:15:18 PM