誰かに伝えたい-人生の記録

Open App

7 「泣かないよ」 

私は、三年前に祖母を病気で亡くした。

ちょうどゴールデンウィークのときで、一日に会って、二日は学校、

学校が終わったら、三日にまた会えるはずだった。

でも、祖母は二日に息を引き取った。

“なんで”って何回も思った。

祖母は病気を患っていた。

“病気”

それは、人の命を奪えてしまうほど強力な力を持った物。

心の中で何度も、何度も思った。

“病気がこの世から消えてなくなればいいのに”って。

そうすれば、私みたいに悲しい思いをする人がいなくなると思ったから。

でも、そんなことはできない。

研究者でも、医者でも、どんな医療従事者でも

“病気”をこの世からなくすなんてできない。

私はそんな現実に腹が立って、

夜、ベットに入って一人で泣いた。

祖母の笑顔、思い出を思い出しながら。

数日間、泣くのを止めることができなかった。

そんな簡単に忘れてはいけないものだと思ったから。

私と同じように、母も泣いていた。

その時、私は初めて“母の涙”を見た。

強いと思っていた母の。

でも、時間が経つにつれて、祖母は頑張ってあの日まで生きたんだと

思うようになって、涙を流す回数も少しずつ少なくなってきた。

天国にいる祖母へ伝えたい、私たちはもう「泣かないよ」と。。

                         2026.3.17.Tue.


3/17/2026, 1:43:00 PM