7 「泣かないよ」
私は、三年前に祖母を病気で亡くした。
ちょうどゴールデンウィークのときで、一日に会って、二日は学校、
学校が終わったら、三日にまた会えるはずだった。
でも、祖母は二日に息を引き取った。
“なんで”って何回も思った。
祖母は病気を患っていた。
“病気”
それは、人の命を奪えてしまうほど強力な力を持った物。
心の中で何度も、何度も思った。
“病気がこの世から消えてなくなればいいのに”って。
そうすれば、私みたいに悲しい思いをする人がいなくなると思ったから。
でも、そんなことはできない。
研究者でも、医者でも、どんな医療従事者でも
“病気”をこの世からなくすなんてできない。
私はそんな現実に腹が立って、
夜、ベットに入って一人で泣いた。
祖母の笑顔、思い出を思い出しながら。
数日間、泣くのを止めることができなかった。
そんな簡単に忘れてはいけないものだと思ったから。
私と同じように、母も泣いていた。
その時、私は初めて“母の涙”を見た。
強いと思っていた母の。
でも、時間が経つにつれて、祖母は頑張ってあの日まで生きたんだと
思うようになって、涙を流す回数も少しずつ少なくなってきた。
天国にいる祖母へ伝えたい、私たちはもう「泣かないよ」と。。
2026.3.17.Tue.
3/17/2026, 1:43:00 PM