みかん


みかんはどうも好きにはなれなかった。においといい、味といい、食感といい、なんだか苦手なのだ。
だから、ずっと避けてきた。それなのに、君が言うから。
「冬はこたつにみかんだろ」
さも当たり前かのように、当然といったような表情で君がそう言い切るから。
君のためだけに普段買いもしないみかんを買う。良さなんて何もわからないけど、君が満足そうにしているから、それでいいか、と思っていた。
それなのに、君が急に別れを告げるから。食べもしないみかんが大量に残っていて、せめて持って行ってよ、と言えば、買ってなんて頼んでないし、なんて言われてしまう。たしかに、と返す言葉もなかった。
ああ、さらにみかんのことが嫌いになりそう、そんなことを思った。

12/29/2022, 2:31:57 PM