昔、ハムスターを飼いたくて
ペットショップに行き
オスを2匹買ったことがある

小さなハムスターが寄り添い合う姿に
わたしは毎日癒されていた

しかし…

ある朝、ハムスターの小屋から
ちぃちぃ、という聞きなれない音がした

小屋をのぞいてみると
小指の爪サイズの
魚肉ソーセージのようなものが5匹いた

え？赤ちゃん？
って、オス2匹って言ったのに！

どうやら1匹はメスだったらしい

わたしは頭のなかで
ねずみ算、という言葉を思い浮かべ
青ざめた

あちこちの知人に声をかけ
赤ちゃんたちを里子にだした
残すはあと1匹

そんなある朝、ちぃちぃという
聞きなれた音が
ふたたび小屋から聞こえてきた

小屋には魚肉ソーセージが5匹

まだ小さいからと
母ハムスターと一緒にしていたのが
仇となった
親子なんて感覚はないらしい
恐るべし、ねずみの世界

すぐさま子ハムスターと引き離し
わたしはそれはもう必死に
里親を探して
数日でハムスターたちを里子にだした

ハムスターの愛は
わたしには恐怖体験となったのだった…

6/26/2025, 4:49:45 AM