「お疲れさん」
「お疲れした」
　俺は、更衣室で除染服を脱いで、私服に着替えた。
　今日の勤めを終える。
　これから、宿に戻り、風呂に入って簡単に飯を済ませる。テレビは持っていないから見ない。図書館から借りた本を読んで、眠くなったら眠る。
　眠れない夜はまんじりともしない。


　刑期を終えて、出所した俺は全てを失っていた。
　元の仕事に戻れるはずがなかった。高校教師の俺は懲戒免職になった。
　教え子に手を出した淫行教師。ロリコンエロ野郎。人でなし。
　ネットが俺に与えた罪状だ。
　俺は街を離れた。食い詰めてたどり着いた先は、原発事故の深手が残る海沿いの場所だった。
　日雇い労働者として、除染作業を行うことで、食い扶持を稼いだ。
　ここでは誰も、俺が教師だったと知らない。なんでここで働きだしたのか、理由を追及する者もいない。気楽だった。
　犯罪者は北へ向かう。どこかで読んだ一文を思い出す。
　ーーああ、でも俺はやはり無意識に、彼女のことを追いかけているのかも知れない。
　刑務所に送られてくる彼女からの手紙を、俺は読まなかった。封を開けて中を見るのが怖かったのだ。
　裏面の差出人の住所が北の、原発事故の起こった地になっていたのだけは、確認していた。お母さんが福島の生まれだといつか聞いたことがある。たぶんそちらへ身を寄せているのだろう。
　針の筵にいる訳ではないと思うとほっとした。

　彼女の人生に関わってはいけない。これ以上。
　でも俺の記憶は蘇る。ベッドで、俺の背をなぞりながら、先生の背中に星座があると囁いた甘い声が。
　擬人法を教えてくれたねと、サザエさんの歌を口ずさむ彼女が、海浜に寄せる波のように繰り返し、繰り返し。
　俺を狂おしく揺さぶるのだ。

#衣替え
「空が泣く５」

10/22/2024, 3:21:48 PM