窓から見える景色

「あら」
　母がカーテンを開けると、灰色の四角が見えた。
「あ、すみません。そこはいつも閉めてまして…」
「景色を観に来たんじゃないんだから、いいんですよ」
　母は何か言いたげだったが、私は話を打ち切った。どのみちそんなことをしている暇はない。それは、母もよく分かっている。
「せっかくだから開けといて」
「圧迫感ない？　向こうの壁に手が届きそう」
「それがいいんだよ。ヤモリとか来たら見えるでしょ」
　何とも言えない顔をされた。母はヤモリが苦手だ。生家の雨戸を開けると時々ボタッと落ちて来る、という恐怖が染みついているらしい。だが、実は私は爬虫類が好きである。
「あ、窓は開けられないようになっているので、入ってはこないですよ」
　ここで働いている人が言うなら本当だろう。
「向かいに窓があるわけじゃないし、開けといて」あったらお互い丸見えである。

　母がてきぱきと荷解きをしてくれると、やることがなくなった。持って来た本をサイドテーブルに積んでもらい、その横にノートとペンを置いてもらう。
「大丈夫？　他にほしいものない？」
「大丈夫。死ぬまでに『百年の孤独』の矛盾を全部洗い出すのが夢だったし、これで当分過ごせる」
　母は、何とも言えない顔をした。

　それきり、本はまったく読んでいない。

　ある晩、窓に目をやった。
　外にはマグリットの絵のように真っ青な空が広がり、白い雲が浮かんでいた。
　これが「明晰夢」とかいう奴かと思い、そのまま寝た。

　またある晩、窓に目をやった。
　外は柔らかな青に包まれ、無数のクラゲらしきものが漂っていた。
　どうせなら鯉か金魚にしてほしい。そう思って、そのまま寝た。

　やはり、本はまったく読んでいない。
　というより、ベッドから起き上がることすらできない。
　母には「無理に毎日来なくていいから、私が帰った時用に断捨離でもしててよ」と頼んだ。何とも言えない顔をされたが、来るのを一日おきにしてもらった。母の時間は、私と同じく有限なのだ。

　そしてその晩、窓の向こうには窓があった。暖かそうな光と、どこかで見たような内装。子供の頃の居間と同じ家具が並んでいる。こちらに背を向けてソファに座っていたのは、父だった。
　やるべきことは三つ。
　何とかしてこちら側の窓を開ける。
　向こうに気づいてもらう。
　向こうの窓を開けてもらう。
　これが見えているうちに終わらせなければ。
　私が窓を気にしているのは看護師さんたちにばれている。私が予想より持ちこたえているので、おそらく飛び降りを心配しているのだ。本来この部屋に入る人は、そこまで体力がない。

　なるべく静かに窓を破壊する方法を考えていると、微かに軋むような音がした。
　向かいの窓が内側に開かれ、父がこちらを見ている。真似をして引っ張ると何とも簡単に開き、危うく尻もちをつくところだった。
「そっちに行ってもいい？」
　父はもうずっと前、生きていた頃と同じようにうなずいてくれた。

9/27/2024, 1:00:39 AM