愛言葉


「ただいま、帰ったよ。ドアを開けて」
「合い言葉は！？」
「合い言葉って何？　早く開けてよ〜」
「この前決めた合い言葉を言って！」

　この前決めた……？　思い出せない。仕方なく、自分で鍵を開けようとすると、ドアチェーンがかかっている。娘の様子だと正解を言うまで開けてくれそうにない。
　困ったな、買い物を抱えて自宅のドアの前で立往生してしまう。合い言葉、何だったっけ？　

　こないだテレビで、固定電話にかかってきた電話からトラブルに巻き込まれるニュースを娘と見て、合い言葉を決めようとなった。それは覚えてるけど、いっぱい候補が上がって、結局……、そうだ思い出した！
「合い言葉言うよー、カピバラ！」
「当たりー！」
　カチャリとドアチェーンを外す音がする。ドアを開けると満面の笑顔。
「お母さん、覚えてたね！」

　あれから何年か経つのに、いまだに家に電話をかけるたびに、合い言葉を言わされる私です。



#69

10/27/2023, 2:14:35 AM