“あじさい”

あじさいだぁとはしゃいだ声がして、ふと我に返る。
派手な色のレインコートを着た子供が、派手な色の傘を振り回していた。その横には子供の背丈ほどのあじさいが色とりどりに咲いている。
子供の親らしい女性が、ほら濡れちゃうでしょう！と言葉強めに子供の手を引いていく。

地球は急に雨が降り出すから困る。
頭のてっぺんから足の先までずぶ濡れになりながらも急ぐ気にはなれず俺はぼんやりと歩き続けた。
地球から遥か離れた宇宙にも人類が移り始めてどれくらい経ったのだろうか。少なくとも俺の生きている親戚に地球育ちはいなかった。それくらいは昔の話だ。
俺の生まれ育った惑星は空から太陽から大地まで全てが人工で生み出されており、その全ての天気は完全にコントロールされていた。

あじさいの色でさえ、人間のコントロール下だ。
宇宙に住んでいた頃のことを思い出す。
俺が生まれ育った惑星にも、地球から持ち出したあじさいがあった。色は地球ほどカラフルじゃない。土も人工的に盛られたものだから、酸性とアルカリ性の濃度が均一に保たれすぎてあじさいの色もほとんど同じだった。

雨の帰り道、成り行きで相合い傘をするはめになった隣のクラスの女の子が興味津々にあじさいを眺める横顔が、あまりにも綺麗で全身が心臓になったみたいにドキドキしながら俺はあじさいを見る彼女を見ていた。
彼女が何と言ったのかは覚えていないが、何かを聞かれた俺はドキドキしている自分をどうにか隠そうと、聞かれてもいないことまでベラベラ蘊蓄を語り倒してしまったことだけは覚えている。
ああ、喋りすぎた。気持ち悪いと思われただろうなあと落ち込む俺の横で彼女は小首を傾げて相変わらずあじさいを見つめていた。

「そっか。チキュウのあじさいはもっとカラフルなんだ」
「……うん」
「いいなあ。見てみたいなあ」
「……うん」
「ね、じゃあ一緒に見に行こうね！」
「……えっ！？」

ねえ、約束！と差し出された小さな小指に空いている方の小指を絡ませた。

あの約束は、果たせないままだ。
カラフルなはずのあじさいも、俺一人だけじゃくすんで見える。

6/13/2024, 2:49:54 PM