・時を告げる
「〇〇時〇〇分、ご臨終です」
　嫌というほど耳にした、無機質な声がした。聞きようによっては、冷たくも思える声だ。特に、大切な人を目の前で亡くした遺族にとっては。
　けれど、私は知っている。
　その言葉を発する医師が、闘牛の如く荒れ狂う感情を、必死に押し留めていることを。
　ああ、助けられなかった。必ず治すと約束したのに。そんな、「医師」の見本のような感情だけじゃない。
悲しい、悲しい、悲しい…
視界が白く染まるほどに唇を噛み締めても、医師は決して、俯かない。
患者は一人ではない。泣き顔で巡回に行くわけにはいかないのだ。
なんて愛しい立ち姿だろうか。私はそっと、医師に近づいた。その頭を撫でてやりたくても、二度と叶わない体である。
顔を覗き込むと、わずかに医師の目が見開かれた。
　こやつ、霊感があったのか。調子に乗って変顔をしてみたが、反応はない。おい、恥ずかしいじゃないか。
生きていれば、コツンと頭でも叩いてやるところだ。
ふいに、硬く閉じられていた医師の口が、僅かに開く。
せ、ん、せい。
先生。私は目を見開く。死んだ身に目があるのか、なんて無粋な質問はしないでくれ。
それは懐かしい呼び名だった。私がこの病院に勤務していたのは、もう三十年も前だというのに。
医師の、太い眉が下がる。私とそっくりの眉だ。他は母親似のくせに、変なところだけ似やがった。

ああ、意識が薄れていく。最期の時間を変顔なんかに使うんじゃなかったな。
もっと言いたいことがあるんだ。
そうだな。頑張れよ。あんまり無理するなよ。家族に心配かけるからな。

それから…お前に看取ってもらえてよかった。

9/6/2023, 3:06:49 PM