『あなたにとって1番大切なものはなんですか？』
画面の中で街中インタビューの様子が流れている。
「えー？やっぱり家族？替えがきかないので」
「この時計！おじいちゃんがくれたものなんです」
「妻かな、、恥ずかしいですね笑」

妻はとても家庭的な女性だった。料理は上手く、家事も完璧。性格は穏やかで笑顔が似合う。話上手で楽しそうに話す内容も面白かった。俺は妻の話が1番好きだった。喧嘩する時も多少はあったが大体は俺のせいだった。でも結局妻は毎回笑って許してくれた。俺は妻を愛していた。だから俺は妻にはできる限り裕福な暮らしをして笑顔でいて欲しいと仕事に勤しんだ。俺たち夫婦は嘘偽りなく完璧な夫婦だった。

妻は料理にはすごく拘っていた。俺は妻の手料理の中でも特に1年に数回出る肉料理が好きだった。俺にフレンチの知識はないから、カタカナの長い料理名は覚えきれなかった。でも妻は毎度どこの部位を使ったのか説明してくれた。やっぱり俺にはよく分からなかったが、美味しいことはわかった。独特な部位を使った、初めて聞く料理もハズレたことは無い。妻はよく「生き物ってすごいわよね。だって上手に料理すれば脳みそまで食べられちゃうのよ！」と言っていた。

俺の大切なものは間違いなく妻である。そんな妻は結婚生活を初めてすぐくらいに足を怪我した。正確に言えばアキレス腱を損傷してしまい、歩くのが不自由だった。それでも俺が支えて休日は一緒にたくさん出かけた。それに加え妻は時々入院したりすることもあった。でも妻は薬を飲みたがらなかった。「料理の味が落ちるから」らしい。有名なシェフなんかは味が濃いものなどは食べないらしい。舌が鈍って料理の味が落ちるから。妻はプロじゃなかったが、俺のためにと言って料理はどんな時でも最高のものを出してくれた。俺は心配だったが、優先順位は「妻がやりたいこと」だった。妻が嫌がるなら、と薬を無理に飲ませはしなかった。

そんな妻はだんだん弱っていった。でも料理は欠かさずつくってくれた。俺が横から手を出そうとすると逆に「やめて」と頼まれた。だから俺は「料理以外の家事はやらせてくれ」と言った。最初は慣れず、妻に教えてもらったり失敗もしたが最近は「なかなか板に付いてきたわね」と妻も褒めてくれるようになった。妻はよく「ごめんね」と言ってきたが、俺のために頑張ってくれてるんだからこちらが謝りたい気持ちでいっぱいだった。

ある日妻はまた入院した。帰ってきた時には妻はもう喋れなくなっていた。俺は大好きな妻の話が聞けないことに寂しいと感じたが、その分表情は弱々しくだがころころ変わった。喋れなくても会話は二人の間で成り立っていた。妻は帰ってきてから揺れる字で筆談をしていたが、「今日はラング・ド・ブッフ・ブレゼ」と紙に書いて嬉しそうに見せてくれた。この料理は今までの肉料理の中で1番好きだと感じた。この特別感は、紙に書いてくれたおかげで名前を覚えているからかもしれない。

妻は床から起き上がることが難しくなった。この頃から表情ももう変わることはなくなった。料理は妻自身が「きっと動けなくなってしまうから」と冷凍しておいてくれた。俺の好きな肉料理も作り方をメモして、具材を冷凍しておいてくれた。


数日して妻は動かなくなった。








手元で鍋の中身がぐつぐつと言う。
メモには「テッド・ド・ウォーの作り方」


テレビの中でインタビュアーが質問する。
『大切なものを失った時どう思いましたか？』
「絶望、ですかね、笑」
「何時間も泣きました」
「1週間ぐらい動けなかったかな笑笑」
「でも今も私の中で生き続けてる、と信じたい」





妻の最後の料理をどんどん口に運ぶ。
最後の一口。
これが妻の最期。
俺も信じよう。
妻は俺の中で生き続ける。
口を開く。








－－－－－－－－－－－－－－－－最後の妻を口に運ぶ。

『大切なもの』

4/3/2024, 10:55:07 AM