｢君はダメなやつだ。｣

｢才能なんてないのだから諦めろ。｣

｢君は期待をするな、どうせ無理なのだから。｣

そんなことを言っていた彼の顔を私は忘れてしまった。
よく見ていたはずなのだが、こんな顔と言葉にすることが出来なかった。
強いていえば、嫌な顔だった。

彼と私は長い間共に居た。
いつからなのかは分からないが、少年時代には隣にいた。
彼は私が何かをする度にダメだとか、無理だとかそのようなことを呟き続けていた。

私は彼のことをとても嫌っていた。
特に、青年時代は。
彼も私を嫌っていたのだろう。
そうであって欲しい。


そういえば、もう1人ある仲間がいた。

｢お前は面白いやつだ！｣

｢才能なんて磨けば出てくるはずさ！｣

｢期待しろ、成功は願うものにしか来ないはずだ！｣


彼は、私のことをとにかく褒める。
そして、全てを認めてくれる。
けれど、私はどこか嘘くさく感じていた。

励ます言葉は私の欲しいものではななかった。
君はすごいと、君には才能があると、言い切って欲しかった。
そう願うのはただのわがままなんだろう。

彼が私を褒める度に私は責められているような幻覚を見ていた。

彼がどんな人だったのか、どんな顔をしていたのかも思い出せない。
しばらく、彼の顔を見ようとしていなかったのもあるのだろうが。

彼も少年時代にはもういたものだ。

青年時代、案外彼には助けられた。
私の心を埋めてくれるような感覚だった。

けれど、嫌いだった。




彼らは、誰なのだろう。
彼らは、どこに行ったのだろう。

写真にも、メールにも、手紙さえも残っていない。
どんな人かも、忘れていた。見て見ぬふりをした。



再び出会った。
彼らは近くにいた。

彼らは私のことをじっと見ていた。
何かを言いたそうで、何も言わないまま。
2人はゆっくりと歩いていく。
緩慢で、操り人形のようにフラフラと。
2人が重なって見える。
2人の輪郭がぼやけて来る。
光と光が合わさる時のように、境界線が消えていく。

彼らが1人になった時、彼らは私のことを同じようにじっと見ていた。
私のことを責めるように、許すように、逃げるように。

彼は、じっと立っている。

立っている。

彼だけは景色から外れていた。

彼はもう仲間ではなかった。
けれど、敵にはなれなかった。

ああ、もう共にはなれないのだな。

彼は静かに立っている。
私を見つめている。

誰も居ない、たった1人の鏡の中で彼の、いや、私の顔が見つめてる。

9/8/2025, 1:41:17 PM