I LOVE……

知らない男から届いた手紙に

I HATE……

と赤い文字で書いてドアに貼り付けてやる。

あたしは心底気持ちよくなって部屋に引き下がった。すると、またパサ、と紙が落ちる音がした。同じように手紙が入っている。

I LOVE……

まったく誰が入れて入れてくるのかしら、とドアを開けてみたけど、誰もいない。また同じように赤い字で書いてやる。

I HATE……

そのやり取りは朝まで続いて、私のドアは張り紙で一杯になった。近所では血迷っているのだと噂された。

私は親切な自分が好きになって、愚かな自分が嫌いになって、総てにMEをつけた。

すると次に開けたときには、律儀にLOVEの方だけ、黒いマーカーでYOUと書き直されていた。

私はそれを書いた人にうっかり恋しかけた。危ない危ない、と張り紙を剥がしてゆく。私はその瞬間戦慄した。


ドアにスプレーが直にかかれていたのだ。

「あいしてる」、と。

私は赤いスプレーを買いに行って、その上に

「ごめんなさい」と書き直した。得体の知れない誰かとのやり取りは、それきりだった。