もう30年ほど列車には乗ってない。その頃、地元のJRはまだディーゼル機関車で客車を引いていたが、自動車免許を取得以降、私の列車の記憶は更新されていない。到着を知らせるオルゴール曲は｢鉄道唱歌｣だったと思う。現在はどうなんだろう？

さて、私には列車に乗って移動するということが根付いてないので、｢自分が乗る列車｣よりも機関車の方がいろいろと記憶に色濃く残っている。

最も古い記憶は、私が１歳のときのもので、地元の機関区の機関庫の中だ。母方の祖父が機関区で仕事をしていた。夕方に両親に連れられて輪転機の奥の機関庫へ行くと、大きくもなく明るくもない裸電球がぽつぽつと灯っている中に、真っ黒い蒸気機関車がズラズラと並んでいて、なかには減圧のために勢いよく蒸気を吹き出している機関車もあり、１歳のチビだった私には、本当にこわい場所だった。暗いし、まっくろな機関車はものすごく迫力があったし、｢ブシュー｣という蒸気音もすごく驚かされた。こうしてくっきりと記憶に残るほど、｢圧の高い｣場所だったのだ。

こう書いているうちに、列車に乗ったなかで印象強いものを思い出した。修学旅行で北斗星に乗ったとき、一番上の場所を選んでしまって、夜通し眠れなかった。当時の寝台列車｢北斗星｣は、現在のようなコンパートメントではなく、中央に通路があって、その両側が寝台兼席だった。壁は無く、通路と寝台を区切るのはカーテンのみ。三段分割になっていて、下段が最も高さが確保されていた。中段は下段より高さが少なく、一番上に至っては人ひとりが横になるに足りる高さしかない。しかも車両の屋根外郭に沿って壁側(つまり窓の直上)は丸く詰まっている。まさに｢隙間に潜り込んでなんとか眠る｣仕様だ。この状態で眠れるなんて、はっきり言って｢猛者｣だと思う。

北斗星は上野駅０番ホームに入った。現在はもう使われていない。修学旅行だから学校のみんなと一緒に降り立ったが、私達はほぼ一様にテンションが下がって静かになってしまった。映画｢火垂るの墓｣に描かれたそのままの建物だったからだ。

上野駅０番線は、いちばん端の線路で、線路横の低い柵に沿って道があり、道の向こうはすぐ公園の森だった。戦後すぐの頃、０番線構内にも戦災孤児がたくさん、雨風をしのぐために入り込んでいた。実際の映像も目にしたことがある。

1946年に生まれた私の母は、東京で大学に通っていたのだが、母にとって上野０番線は｢故郷へ続く線路｣だったそうだ。“ここから列車に乗れば、家に帰れるんだ”という想いのする場所だと、｢火垂るの墓｣を観ながら言っていた。

2/29/2024, 3:52:34 PM