コロコロと落ちた。ドシャドシャと降り注いだ。僕の心臓はバクバクと脈を打っている。

7歳 僕は君と同い年だ。家から下って公園に行こう、昨日とおんなじ鬼ごっこをしよう、今日は君が鬼の役。

8歳 僕は君と同い年だ。学校の宿題は嫌だけど、怒られるから君とやる、答えを写しあうんだ。

9歳 僕は君と同い年だ。小川を眺めていたら、魚が泳いでいた。僕と君は冷たい水にはしゃいで飛び込んだ。

10歳 僕は君と同い年だ。いつもより雨が強かった。

11歳 僕は君より一つ年上。前より学校が退屈だ。

15歳 僕は君より五つ年上。蒸し暑い中歩いていたら、君に会った。ちっとも変わらないね と言ったら、君は　そりゃそうさと笑った。

20歳 僕は君より十歳年上。夢の中で君と話した、君は相変わらず子供のままで、僕だけお兄さんだ。幼い君に愚痴をこぼすと、君はカラカラと子供らしく笑った。

コロコロと落ちた。ドシャドシャと降り注いだ。僕の心臓はバクバクと脈を打っていた。
それから君は子供のままだ。

5/13/2024, 6:33:42 AM