《寒さが身に染みて》

　君は、とても冷たい人だった。
　私はすぐに凍えてしまって、あなたをも凍えさせてしまうに違いない。
　だから、決して素肌では触れないでほしい、と言われた。
　僕は、わかった、と言って決して君に素肌では触れなかった。
　それでも、彼女の傍を離れることは一度もなかった。
　薄い手袋越しでも、きっと、僕の熱は彼女に伝わっているのだろう。
　ずっと、二人きりの世界だ。
　雪は全てを覆い隠してくれる、包み込んでくれる。
　その世界の終わりを知ったのは、幾年もの時が経ち、木々がすっかり枯れた頃だ。
　冷たい。
　厚い手袋越しに僕の手を取って、つと、君はそう呟いた。
　ああ、もう熱がなくなってしまったのか。君に長く触れすぎたね、ごめん、少し待ってくれるかな。温かくするから。待ってね。
　不安がる君を宥めようと、僕は頭を撫でて少しの距離を取った。
　それでも、なんとなく体感でわかる。
　僕の手は、熱を失っていくようだった。
　考えるまでもなく、高い熱を長すぎる時間発し続けたからだ。
　仕方のないことだった。
　僕は、不安がる彼女の傍らに座った。
　手袋を外して、その手を握る。
　振り払おうとしたのだろう彼女は、涙を浮かべて、嫌だ、と叫ぶ。
　僕はそれを聞かなかったことにして、更に強く握ろうとした。
　が、だめだった。肌が触れたそばから凍り付いている。
　やめて、と懇願する君には申し訳ないけれど、もう時間がないんだ。
　君の手から、寒さが身体中に伝わってくる。
　痛い、と声が漏れてしまう程、凍てつく体の崩壊は早い。すぐに感覚なんてなくなった。
　もう引き返せないと悟ったのだろう、君は僕をそっと抱き締めてくれた。
　体の芯から冷え、寒さが身に染みる。
　泣かないでいいんだ。
　泣かないでくれ、頼むから。
　僕はどうやら君の涙に弱いみたいだ、どうやら。
　お願い、独りにしないで。嫌だ。
　君の声が、ぼんやりとした脳に響く。
　一緒にいこうか、と誘う僕に君は頷いた。
　だから僕は、君に僕の力をあげる。
　今まで口にすることのなかった想いを最期に告げて、僕はそっと彼女に口付けた。
　そうして僕の中の熱は消え失せ、彼女の中で、熱と冷気が中和された。
　そうして、この寒さに耐えきれなくなった君はきっと……凍えきってしまうだろう。
　これで僕らは、ずっと、ずっと二人きりだ。

　——好きだよ。君を愛してる。
　

1/12/2024, 8:21:31 AM