痩せこけた男が公園のベンチに座っている。美しい紅葉に似合わないその男は、そうっと遠くを眺めて黄昏ていた。

ああ、

秋が来ると思い出す。あの美しい人との思い出を。
そうしてなんだか死にたくなってくる。
いや、死にたいわけではない。ただ逃げたいだけだ。あの人に告白したあの日から、一緒にデートをした公園から、大きいパフェを2人で分けて食べたあのカフェから。それに、あの人が亡くなった日の紅葉から。あの赤色がどうしても、どうしても忘れられんのだ。

「それは本当に紅葉の色なのかしら？」

気がつくと男の傍には、隣につばの長い帽子を被った、赤いワンピースの女が立っていた。

男は突然話しかけてきた女に驚きながらも反論する。

「いいや、いいやそうに決まってる。逆に紅葉じゃなかったら何だって言うんだい。」

女は呆れたように口を開いた。

「血よ。あなたが刺した女のね。」

男はその言葉に心底不思議そうに首を傾げた。

「いやいや、俺があの人を刺すわけがない。だって心の底から、愛していたんだから。」

女はその言葉を聴きながら、男の隣に座った。そうして男の首筋をなぞりながら一言呟いた。

「愛しているからって刺しちゃいけない訳じゃないでしょう。」


でも、俺はやっていない。俺にはその記憶が無い。

そう言おうとして、男は声が出ないことに気がついた。女はその後も声を出すのを辞めない。

「だって、そうでしょう。あたしがその記憶だもの。あたしが出てくるのはいつだって秋。ああ、紅葉。紅葉があたしとあなたを繋ぐ鎖であり、何にも変えられない思い出よ。ね、あたしの顔をご覧なさい。」

女がそう言ってつばの長い帽子を取る。
そこには、ああそこには、
男の愛した人が、血塗れで立っていた。


────────────────────────

「ねえ、」

『小説同好会』と記された部屋で、二人の人間が向かい合って座っている。
片方の男はスマートフォンを弄りながら、
もう片方の女は作文用紙で顔を仰ぎながら。

女は先程の声掛けに反応しない男に溜息を付きながら言った。

「やっぱりあんたの小説って後味悪くない？」

男は女の方に視線を向けて言った。

「ハピエン地雷だから。」

9/22/2024, 9:26:09 AM