“拝啓、リリ様

　貴女と出会ってから何度目の春になったでしょうか。
　なごり雪を2人で見ながら季節の移ろいを良く楽しみましたね。
　沢山の花々が咲く頃には、貴女の作ってくれたお弁当を持ってピクニックに行くのを楽しみにしていた事を良く覚えています。
　野原に咲いたシロツメクサで花冠を作ったのも、いい思い出ですね。
　桜が大好きな私のために桜関連のモノを見つけると買ってきてくれました。しかし、桜の盆栽を買ってきた時は流石に驚きましたが⋯⋯貴女は毎年綺麗に咲かせていて、やはり器用な人なのだと思いました。

　今、貴女がこれを読んでいるとするならば、それはどの季節なのでしょうか？
　豪雨が降りやすい夏頃でしょうか。
　又は、紅葉の鮮やかな秋頃でも良いですね。
　でもどの季節であっても、貴女には心安らかに過ごしてほしいといつも思っています。

　共に過ごした日々は1日1日が、私にとって大切で特別なモノでした。
　もっと沢山の事を共に体験し、また見たかったと思うと名残惜しく。
　人間の体の限界を感じ、たくさん生きたのだと感慨深く感じると共に、貴女との別れの時が近い事に寂しさを禁じ得ません。

　いつも私と共に居てくれた貴女が、私なき後も少しでも長く安寧の中で過ごせるようにと祈るばかりです。
　対したことは出来ませんが、せめてこの土地と家、貴女が好きだと言ってくれた家具達を残していきます。
　花壇は好きな様に使って下さい。出来ることなら、貴女の植えた花々が咲き誇るところを、この目で見たかったです。
　月の綺麗な夜にでも、貴女と共に庭先で花見なんて素敵だと思っていました。

　たなびく雲の絶え間に見える月を肴に、お月見をしながら秋の花を堪能した事もありましたね。
　あの時の花壇は私が植えたものばかりだったので、今度こそ貴女の好きな花で埋めてください。
　色々と書きたい事はありますが、貴女との思い出は多すぎて書ききれません。
　四季折々に積み重ねた思い出の数々を思い出しながら、こうして慣れない手紙を書き綴っていますが、どうにも上手く纏まりませんでした。なれない事などするものではないですね。

　手紙には私から貴女への感謝の気持ちを込めて、ある物を同封しました。
　いまいち上手く出来ず、でも私が作った中で一番良く出来たものを入れておきました。気に入ってくれると嬉しいです。
　まだ沢山の時を過ごしていく貴女に、少しでも長い幸福と、沢山の喜びが訪れる様に祈りを込めて。
　過ぎ去る季節が、どうか貴女の中で美しいものでありますように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具”


　何度も読み返した手紙だった。
　一日の終わりに必ず取り出し、繰り返し読み続けていた大切な手紙。
　大切な人からもらった最後のプレゼントはブライダルベール、ベゴニア、白いアザレア、勿忘草、カーネーションの押花で作られた栞。
　彼はいまいちと形容していたけれど、私は今でも大切にしている。

　だから、それは青天の霹靂と言うべきものだった。
　彼が没してからもう20年経っていて、その間読み続けていた手紙なのに⋯⋯今更その意味に気づくなんて―――私はなんと愚かなのだろうか。
　同封されていた栞の意味も、この手紙の真意にも⋯⋯今更気付いて胸が苦しくなる。
　どうしてもっと早く気づけなかったのだろうか。
　悔やんでも悔やみきれず、けれども私は泣くことすら許されない。
『主様、ごめんなさい。
　今更気付いた私を、どうか許して下さい。
　そして私を、機械(わたし)なんかを―――愛してくれてありがとう』
　大切な手紙を抱きながら、泣けない私は届かぬ想いを口にする。

　貴女が最後にくれたのは、花の栞ではなく隠された手紙と芽生えた心。
　私が終わるその日まで、あなたと過ごしたこの場所で愛しい日々を思いながら過ごしていくから。
　だから、私が終わるその時は―――どうか迎えに来て下さい。
　その時こそ、この手紙の答えを伝えさせて下さいね。

2/2/2025, 2:54:35 PM