……いってぇ。

　身から出た錆とはいえ、容赦なく引っ叩かれた。
　桃色を塗りたくった長い爪。
　すぐに引くかと思った痛みは、自宅に戻った今も熱を持ってジクジクと疼いた。
　冷凍庫から保冷剤を取り出したとき、ちょうど彼女が帰ってきた。

「ただいまー、って……どうしたの？」
「おかえりなさい。まあ、はい。ちょっと……」

　……タイミングまで最悪かよ。

「飲み会で一緒に飲んでいた相手に叩かれました」
「なにそれ詳しく」

　俺のゴシップネタに、彼女はうれしそうに目を爛々とさせる。
　中途半端に間をあけてしまったのもよくなかった。
　立ち話ではすませられない雰囲気にため息をつき、リビングのソファに座る。

「痛い？　ミミズ腫れみたいになってる」
「マジすか……」

　ならほど、だから痒いわけだ。

「ワセリンでも塗っとく？」
「持ってるんです？」
「あるよー。ちょっと待ってね」

　彼女はカバンからワセリンを取り出した。
　ワセリンの中身を指先で掬って、俺の頬に湿布する。
　ワセリンのオイルが優しく円を描きながら広がった。
　やわらかな温もりに身を委ねすぎて、眉を下げていてもキラキラと陰りを失わずに輝くご尊顔が近くにあることに、今さら気がつく。

「自分でやりますがっ！？」
「塗り終わったあとに言われても」

　ティッシュで指を拭う彼女の爪は飾り気がなく、短かった。
　爪を切るだけでは説明できない、丁寧に手入れが行き届いている指先。
　その細い右手を取って、彼女を隣に座らせた。

「あまりにも贅沢で幸せなひとときをありがとうございます」
「それはどうも」
「後払いになってしまってすみません。いくら支払えばいいですか？」

　携帯電話を取り出そうとすれば、彼女はニチャアと鼻につく笑みを浮かべた。

「金はいらねえ。ネタをよこしな」
「……」

　クソ。
　すこぶる面白がられていた。
　とはいえ、隠すようなことでもごまかすようなことでもない。

「……そんな大袈裟なことはないですよ。ただ『ピンクが好きだって言ったクセに』とか『クソダサTシャツ着てたクセに』とか『連絡先は交換してくれたクセに』とまくし立てられたと言いますか」
「待って。クソダサTシャツってなに。まさか……」

　サアァーっと血の気を引かせる彼女の反応は予想通りだ。
　解釈の一致に感情が昂り、彼女の右手を両手で取って握りしめる。

「あ。やっぱりそこに引っかかります？　ええ、もちろん。あなたのかわいいお顔を熱転写したTシャツです」
「やっぱりか！？　なんってもん着て飲み会参加してくれやがるんだよっ！？　そういうのやめろって言ったよなっ！？」

　キャンキャンと騒ぎ立てるのも概ね予想通りだ。
　しかし彼女からやめろと言われたのは、自作Tシャツを着て「公共交通機関を利用するな」である。
　俺の推しシャツを着て飲み会に参加することはセーフのはずだ。

「しかたなくないですか？　人数合わせに連れてこられただけでもダルいのに、彼女いることを伏せろとか言われたんですよ？　合コンでもねえのに人を巻き込んでガッつきやがって……」

　その飲み会で派手に浮いた俺に声をかけた勇者が、例の女性である。
　声をかけたのだって社交辞令だったはずだ。
　義務感から連絡先の交換を申し出たと思っていたから断るのも良心が痛み、挨拶を交わしたあとはさっさと消去した。
　まさか好意を持たれていたとは。

「もちろん、ソイツとは絶縁したので、今後そういった飲みはないので安心してください」
「そっちの心配はしてない。心配してるのはほっぺの傷」
「それは……。問題ありませんよ」

　そうやって不器用に心配をかけさせてしまうから、できれば知らないままでいてほしかっただけだ。

　　　＊

　きれいな所作で味噌汁を啜る彼女は、ふと箸を置いた。
　かわいく首を傾げながら真っすぐ俺を見つめる。

「え？　てかピンクが好きなの？」
「いえ。別にそういうわけではないです」

　あのあと、彼女は風呂に入ったから満足したのかと思っていた。
　突然話題を蒸し返され、やっと引いた頬の痛みがぶり返す。

「？」

　彼女の頭の上に特大サイズのハテナマークが見えた気がした。
　不要なインプットをされても困るため、「俺の好きな色」だったかについて答える。

「当時あなたが着ていたユニフォームがピンクだったんで、その色にハマっていたのは事実です。そういう意味であれば今は水色です」
「……なるほど？」

　そもそも好きだと言った覚えはない。
　その言葉は彼女のためにある言葉だ。
　彼女のため以外に使えるはずがない。

「アレのどこで俺なんかに好意を持ってくれたのかはわかりませんけど、脈なしの相手からの優しさなんて向けられても迷惑でしょう」
「そういうところじゃない？」

　彼女は呆れているようなうんざりしているような、複雑な表情をしていた。
　鈍いクセに知ったような口をきいた彼女だったが、これ以上、喋る気はないらしい。
　上品な箸遣いで黙々と夕飯を食べすすめていくのだった。


『やさしさなんて』

8/11/2025, 1:37:13 AM