#20歳

二十歳になるというその時、僕は悪い友人から分けてもらった紙タバコと、父の棚からくすねて来たウイスキーのボトルを机の上に置き、0時が超えるのを待っていた。

家族はとうに眠りについていて、時刻は23時45分。しんと静まり返る住宅街で、僕だけが明日という日を望んでいるような気がした。

成人年齢が引き下げられた2022年以降、僕ら18歳以上20歳未満の「半端成人」にとって、二十歳になるという今日は特別な日である。

選挙権とか、パスポートが10年取れるとか、携帯の契約が自分だけで出来るとか、そんなものじゃ何にも変わらない。

お酒を飲んで今日も嫌なことがあったなと愚痴るとか、沈黙が気まずくなって思わずタバコを口にするとか、そういうのが僕の思う成人だ。

いや、それだけじゃ足りないな。そうしたことを特別だと思わないのが成人だと思う。

僕はこれからその一歩を踏み出すんだ。スマホを見る。あと10分。焦る必要はない。ゲームでもして時間を潰そう。

成人は逃げないんだ。むしろ近づいている。なにもしなくても僕は「半端じゃない」成人になれるんだ。

ゲームを起動する。よくある脱出ゲームというやつだ。棚の隙間からアイテムなどを見つけ出し、組み合わせ、時には謎を解きながら部屋の鍵を探す。とてもシンプルだ。シンプル故にのめり込みやすい。さしずめゲームの主人公は今の自分のようだ。半端成人という部屋から出て、成人という広い世界に旅立つのだ。



…　…　…　ピピピ　ピピピ


朝だった。気がつくとベッドの上でスマホを持ったまま僕は寝落ちしていた。

いつもの時間に鳴った目覚まし時計を止める。回らない頭で今日は何曜日だったか考えた。

確か今日は日曜だ。特に予定はなかった…

はっ！

僕は思い出す。僕は成人になったのだ！なんでも出来る、なんでも許される年齢だ。

そう、準備していたアレをーー。

机の上に目を向けると、タバコもウイスキーも姿を消していた。代わりに一枚の紙が置かれている。

『二十歳のお誕生日おめでとう、光樹』

『ウイスキーは戻しとくわね。タバコは成人になっても止めておきなさい。身体壊すわよ』

ちゅんちゅんと雀が鳴いているのが聞こえる。充電が20％になったスマホを持って僕は机の前に突っ伏した。

1/11/2024, 1:52:57 AM