【狭い部屋】

　思えば古くて狭い安アパートの一室で身を寄せ合っていた頃が、一番幸せだったような気がする。シンガーソングライター志望の僕と、画家志望の君。高校卒業と同時に田舎くさい故郷を飛び出して、縁もゆかりもない大都会の片隅でアルバイトと創作活動に無我夢中で打ち込んだ。
　運が良いことに僕も君もそれなりに世間で評価されて、今では高層マンションの広い部屋をそれぞれに持てている。バイトなんてしなくても、本業の生活だけで普通に生きていけるようになった。だけど。
　ソファにだらしなく身を預けて、小さく溜息をこぼした。だだっ広いリビングが妙に寂しい。産み出した歌が目まぐるしく消費されていく世界に、いまだに慣れなかった。むしゃくしゃした気持ちのままにワイングラスを勢いよく煽れば、遊びに来ていた君がさすがに目を丸くした。
「飲み過ぎじゃない？」
「なんか、無性に飲みたくて」
「……まあ、気持ちはわかるけど」
　はあ、と君も大きく息を吐く。画家というのは以外とコミュニケーションも大切らしい。初対面の相手との会話が苦手な君が四苦八苦していることは、僕も以前聞いて知っていた。
　肺の奥深くまで息を吸い込んだ。これから言おうとしていることを思うと、妙に緊張する。早鐘を打つ心臓を、無理矢理に抑えつけた。
「あのさ。また、一緒に住まない？」
　少しだけ声がうわずってしまった。ぱちりと君の目が一度瞬く。そうして君はくすりと、安心したように微笑んだ。
「最初の時みたいな、狭い部屋が良いな」
「同じこと言おうと思ってた！」
　真ん中にパーテーションを置いただけの、二人暮らしには明らかに狭い部屋。互いの寝息も聴こえてくる、プライバシーも何もあったもんじゃない環境。……僕は一人じゃないんだって、そう実感できた幸福な日々。君も同じように感じてくれていたんだと思うと、その事実が何よりも嬉しかった。
　どちらからともなく、そっと手を握り合う。伝わってくる君の温度に、ひどく安心した。

6/4/2023, 10:51:24 AM